第3章 流產（1/2）

这天清早，裹珍做好了早饭，去猪圈餵猪，猪圈里猪粪掺著尿水，特別滑，她不小心被猪一拱，一下子滑倒了，稍微隆起的小腹撞在了猪食槽的角上，她已经两个月没来例假了，也不好意思和李老蔫说，就算说了，李老蔫也不会有超过三个字的话，婆婆那天看出她身材变化，问了之后，家里人才知道。

她趴在猪粪里疼的直冒汗，喊了一声李老蔫，过了好久才过来，老蔫看到自己媳妇趴在猪圈里，说了一句有史以来最长的话，“餵个猪都餵不明白。”裹珍眼泪瞬间就流了下来。

老蔫扶著她回到屋里，她缓了好一会儿，才稍微有点力气。李老蔫出去干活了，她自己把弄脏的衣服脱下来，忍著小腹的疼痛，把衣服洗乾净。然后就瘫在了床上，捂著肚子。

她婆婆过来看了一次，嘴里还不停地嘟囔著：干啥啥不行，身子还这么娇气。裹珍听到耳朵里，心里不是个滋味。

她一天都没吃饭，晚上李老蔫回来后看到她还在炕上蜷缩著，也没说一句话，吃过婆婆做的饭后，嘆了一口气，然后上炕自顾自的睡觉了。

郑裹珍是在后半夜被腹中那阵撕裂般的绞痛生生拽醒的。

这痛楚来得突然又凶猛，像一只冰冷的手在五臟六腑里狠狠搅动、攥紧。她猛地吸了一口凉气，牙齿死死咬住下唇，把衝到喉咙口的呻吟硬生生堵了回去。

土炕另一头，李老蔫睡得正沉，鼾声粗重均匀，带著白日里被太阳晒透的泥土味儿。窗纸是黑的，外面一点声息也无，整个世界都沉在死寂的睡梦里。她不敢动，连呼吸都压得又细又轻，生怕一点微小的动静就惊醒了丈夫。

那熟悉的、黏腻温热的感觉，正一点点漫开。她心里那点微弱的希望，像被风吹灭的最后一粒火星，“噗”地一下，彻底暗了。

她慢慢挪动身体，一点一点往炕尾缩，动作僵硬得像一截被冻硬的木头。冰冷的土炕沿硌著腰背，寒意刺骨。她摸索著，从炕席底下抽出一块旧得发硬的粗布——那是预备著擦锅台用的。

她把它紧紧捂在身下，粗硬的纤维磨著皮肤，像钝刀子来回刮。每一次细微的挪动，都牵扯出新一轮撕裂般的痛，冷汗沿著额角和鬢髮滑下来，冰凉地淌进颈窝里。她死死咬著嘴唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味。

血无声地渗出来，濡湿了粗布，然后又被新的、更汹涌的热流覆盖。她蜷缩在冰冷的炕尾，身体绷得像一张拉满的弓，所有的力气都用来对抗那体內奔涌的、宣告失败的红潮，用来压抑喉咙里翻涌的呜咽。

时间在这浓稠的黑暗里被拉得无比漫长，每一刻都像钝刀子割肉。

炕那头李老蔫的鼾声依旧平稳，那是另一个世界的声音，安稳得令她心头涌起一阵冰冷的绝望。

终於，窗纸上透出一点蒙蒙的灰白，不再是那种浓得化不开的黑。院子里有了些微的响动，不知是风摇动光禿禿的枣树枝，还是谁家的鸡在土里刨食。

李老蔫翻了个身，喉咙里发出一阵混沌的咕嚕声，眼皮艰难地掀开一条缝。炕上有点不对劲。

他撑著身子坐起来，揉了揉惺忪的睡眼，目光落在炕尾那一小团蜷缩的身影上。郑裹珍把自己缩得很小，脸朝著冰冷的墙壁，背对著他，一动不动，像个僵硬的影子。

“哎？”他哑著嗓子喊了一声，带著没睡醒的黏糊。

没有回应。屋里静得能听见他自己粗重的呼吸。他心头莫名地一跳，睡意跑了大半。他趿拉著破布鞋下了炕，鞋底蹭著坑洼的泥地，发出沙沙的声响。

他几步走到炕尾，居高临下地看著那个背影。一股浓重的、甜腥的铁锈味直衝鼻腔，让他胃里猛地一阵翻搅。

他看到了。看到了她身下那团被血浸透、顏色变得深褐发黑的破布，那血甚至渗到了下面的炕席上，洇开一片刺目的暗红。李老蔫那张被风吹日晒刻满沟壑的脸，瞬间褪尽了血色，变得惨白，眼珠子瞪得溜圆，几乎要从眼眶里凸出来。

他像是被钉在了原地，嘴唇哆嗦著，喉结上下滚动了好几下，才从喉咙深处挤出几个字，乾涩得如同砂纸摩擦：

“孩…孩子没了？”声音抖得不成样子。

郑裹珍依旧维持著那个蜷缩的姿势，脊背绷得死紧，像是用尽了全身力气在抵抗著什么。她没有回头，连一丝细微的颤动都没有。

李老蔫往前凑了一步，焦躁和一种难以言喻的恐惧攫住了他，让他失去了平日的迟钝。他死死盯著那团血污，仿佛要从中看出答案，声音陡然拔高，带著一种近乎质问的急切，衝口而出：“是…是男娃女娃？”

这句话像一块冰冷的石头，砸破了屋里最后一点虚假的平静，也砸在郑裹珍紧绷的脊樑上。

郑裹珍的身体几不可察地微微一颤。那细微的震动仿佛耗尽了最后的力气。她没有回答，一个字也没有。

她的目光空洞地抬起，越过李老蔫僵立的身影，越过积满灰尘的窗欞，死死钉在头顶那根粗糙的房樑上。

那里，一道深褐色的裂缝歪歪扭扭地爬过糊著旧报纸的顶棚，像一道丑陋的、永远无法癒合的旧疤。

那裂缝张著口，里面是望不到底的、吞噬一切光线的黑。她的眼神就那样定在那里，没有泪，没有恨，只有一片荒芜的空洞，仿佛整个魂魄都被那道裂缝吸了进去，只剩下一具无声无息的躯壳。

屋里的空气凝滯了，沉重得令人窒息。只有窗外，麻雀的叫声却陡然清晰、热闹起来，嘰嘰喳喳，毫无顾忌地泼洒著属於清晨的生命力。

那声音穿透薄薄的窗纸，钻进屋里，像无数根细小的针，扎在死寂的空气里，也扎在僵立的李老蔫身上。

李老蔫像是被那鸟叫烫了一下，猛地惊醒过来。他不敢再看郑裹珍，更不敢看那道顶棚上的裂缝。

他喉咙里发出一声含糊不清的咕噥，像是被什么噎住了。他猛地转过身，几乎是踉蹌著，逃也似的几步衝到门口。粗礪的木头门槛硌著他的脚底。

他一屁股蹲坐在冰凉的门槛上，佝僂著背。手哆嗦著伸进破旧袄的里兜，掏出一个旱菸袋、几乎快散架的菸袋。他用粗糙的手指笨拙地抠索著，好不容易捏出一些烟沫，哆哆嗦嗦的放在菸袋锅里。

火柴在清晨微凉的空气里划了好几下，才“嗤”地一声点燃，那一点微弱的火苗跳跃著，映著他惨白失神的脸。他凑上去，狠命地吸了一口，劣质菸草辛辣呛人的烟雾猛地灌进肺里，呛得他剧烈地咳嗽起来，整个佝僂的身体都在震颤。

咳嗽声在寂静的院子里显得格外刺耳。他弓著背，咳得撕心裂肺，脸憋得通红，脖子上青筋都暴了出来。

好不容易咳声渐歇，他粗重地喘著气，胸口剧烈起伏。那只攥著空烟盒的手，无意识地、越来越紧地收拢，指甲深深掐进掌心，却浑然不觉。那薄薄的纸盒在他粗糲、布满老茧的手掌里被揉捏、碾压、变形，发出细微而绝望的窸窣声，最终扭曲成皱巴巴、再也无法復原的一小团死物。

麻雀还在窗外不知疲倦地喧闹著，阳光一点点爬高，试图挤进这低矮的屋子。门槛上蹲著的李老蔫，只是不停地、大口大口地吸著那劣质的旱菸，烟雾繚绕，模糊了他惨白的脸。

他脚边，那根被熄灭的火柴，像一块小小的、骯脏的墓碑。

郑裹珍躺在冰冷的炕尾，身体里那场无声的灾难似乎已经过去，只留下被掏空般的虚弱和隱隱的钝痛。

她依旧维持著那个蜷缩的姿势，一动不动，只有搭在小腹上的那只手，指尖几不可察地蜷缩了一下，仿佛想要確认那里面曾经短暂存在过、如今已彻底消失的温度。

顶棚上那道裂缝依旧张著口，沉默地俯视著这一切。

天大亮时，婆婆进来问怎么没做早饭，李老蔫，只回了两个字，没了。然后就又出去干活去了。