第3章 流產（2/2）

婆婆嘟囔著把她身体处理乾净，一个劲儿埋怨她自己怎么那么不小心，然后就出去了，到了下午，才端进来一碗清汤寡水的稀粥，“吃点东西吧，家里还有很多活等著你干呢。孩子没了就没了，以后你再怀上时，干活可得多加小心。”

裹珍躺在冰冷的炕上，眼泪止不住的往下流，她婆婆见状，嘆了一口气，就出去了。

不知过了多久，她感觉稍微好一些了，也感觉饿了，求生的本能让她把那碗已经凉透的粥喝了。她望著屋顶的那道裂缝，无奈的嘆了口气。眼泪已经流干了，可心里依旧难受，伴著小腹上的阵痛，她迷迷糊糊的睡了过去。

老蔫晚上回来，看到她睡了，也没盖被子。木訥的上了炕，躺在自己的地方，片刻后就鼾声如雷。

第二天早晨，天光彻底亮透，像一块洗得发白的旧布，蒙在土坯房的窗欞上。

郑裹珍是在一阵铁勺刮著锅底的刺耳声里醒的。那声音钻透她昏沉的意识，像钝针扎著太阳穴。

她眼皮沉重得像坠了铅块，费力地掀开一条缝。身下冰冷的炕席提醒著昨夜那场无声的浩劫，小腹深处传来一阵阵被掏空后的、绵密的钝痛，比撕裂更磨人。

身体里那股熟悉的、带著腥气的暖流似乎还在若有若无地淌著，粘腻地糊著垫在身下的旧布。

她没动，只是听著。

堂屋传来婆婆不大不小的抱怨，带著刚睡醒的沙哑：“这粥糊底儿了！老蔫家的，灶膛火旺著点！”声音不高不低，恰好能穿过门帘，钻进这间瀰漫著血腥气的屋子。

郑裹珍闭上眼，深深吸了口气。那口气沉甸甸的，压著五臟六腑。

她慢慢撑起身体，每一个细微的动作都牵扯著酸痛的腰和沉坠的小腹。她低头，看见身下那团浸透了暗褐色血污的破布，像个丑陋的疮疤，贴在冰冷的炕席上。她没看第二眼，只是摸索著，极其缓慢地，把它卷了起来，塞到炕席最深的角落。

那动作熟练得让人心头髮冷，仿佛只是收走一块擦脏了的抹布。

她扶著炕沿，脚落地时，眼前猛地黑了一下，金星乱冒。

她死死抓住粗糙的炕沿，指甲抠进木头缝里，稳住摇晃的身体。冷汗瞬间又爬满了额角。歇了片刻，她拖著沉重的双腿，挪到那只掉漆的脸盆架旁。

盆里的水是昨天剩下的，冰凉刺骨。她撩起水，胡乱抹了把脸，冰水激得她打了个寒噤，混沌的脑子似乎清醒了一瞬，隨即又被更深的疲惫淹没。

厨房里，婆婆坐在矮凳上，正用一把豁口的菜刀剁著干硬的咸菜疙瘩，梆梆作响。锅台上，糊底的粥冒著微弱的、带著焦糊味的热气。

灶膛里的火半死不活地燃著几根细柴。李老蔫已经不见了人影，大约是下地了。

“起了？”婆婆眼皮也没抬，刀锋落在案板上，又是一声闷响，“灶上温著热水，自己舀点添上。这粥火候过了，凑合著吃吧。”语气平淡得像在说今天天气不错。

郑裹珍“嗯”了一声，声音低哑得几乎听不见。她走到灶边，揭开旁边温著水的瓦罐盖，白蒙蒙的热气扑了她一脸。

她用葫芦瓢舀了些热水兑进冰凉的脸盆里，然后才舀了一瓢，小心翼翼地倒进锅里，试图稀释那锅糊粥。

滚烫的水汽熏著她的眼，她眨了眨，没什么多余的情绪。

她拿起水瓢，去院子里大水缸舀水。清晨的空气带著凉意，吸入肺腑，却压不下身体內部那种挥之不去的虚寒。

她弯腰提水时，小腹猛地一抽，尖锐的疼痛让她差点失手把瓢扔了。

她咬著牙，硬生生挺直腰，把那瓢水端稳了。水缸里自己的倒影，脸色灰败，眼窝深陷，像被霜打蔫了的茄子秧。

添水，搅动糊粥，又往灶膛里添了两根柴。动作机械，带著一种近乎麻木的迟缓。婆婆剁咸菜的“梆梆”声像是敲打在她绷紧的神经上。

早饭是在沉默中吃完的。一碗稀得照见人影、带著焦糊味的粥，几块咸菜疙瘩。郑裹珍小口小口地喝著，滚烫的粥滑过喉咙，却暖不了身体深处。

她吃得很少，胃里沉甸甸的，像塞满了冰冷的石头。

婆婆絮叨了几句地里该除草了，猪圈该垫土了，抱怨著柴火不干烧起来费劲。郑裹珍只是听著，偶尔含糊地应一声。

碗筷收拾乾净，婆婆揣著几个乾粮饼子出门去地里送饭了。

屋子里只剩下郑裹珍一个人，和那份死一样的寂静。

她没有歇息。腹部的钝痛像背景音一样持续著，提醒著昨夜的失去。

但她像没感觉到一样，拿起墙角那把沉重的竹扫帚，开始清扫堂屋地上的尘土和柴草屑。

每一下弯腰，都牵扯著痛处，额角的汗细细密密地渗出来。扫完地，她又去拿餵猪的泔水桶。

猪圈在院子角落，那股熟悉的、混合著粪便和发酵饲料的浓烈气味扑面而来。

两头半大的黑猪听到动静，立刻拱到食槽边，急切地哼哼著。郑裹珍费力地提起沉重的泔水桶，手臂的肌肉都在打颤。

她倾斜桶身，浑浊的汤水混合著菜叶、米糠哗啦啦地倒入食槽。猪立刻贪婪地埋头抢食，发出响亮的吧嗒声。

她扶著粗糙的土坯猪圈墙，看著它们爭抢。阳光落在她脸上，苍白得没有一丝血色。

身体里那股温热粘腻的感觉又清晰了一些，顺著腿根往下流。她低头，看见裤脚內侧，不知何时洇开了一小块新鲜的、刺目的暗红。像一朵悄然绽放又迅速枯萎的。

她盯著那点红看了几秒，眼神空洞。然后，她慢慢地、慢慢地直起腰，仿佛什么都没看见。

她放下泔水桶，走到水井边，打了半桶清水。她舀起一瓢水，慢慢地冲洗著泔水桶的边缘，也冲洗著刚才扶过猪圈墙沾上的污跡。

冰凉的井水溅到她裤脚的血渍上，晕开一小片更淡的粉红，很快又混入泥土的污浊里，再也看不分明。

顶棚上那道深褐色的裂缝，依旧歪歪扭扭地悬在那里，沉默地俯视著院子里这个忙碌的、苍白的女人。

麻雀在屋檐下跳跃，叫声依旧欢快。日子，就这样拖著沉重的、带著血腥味的步伐，跌跌撞撞地，又回到了它那平淡无奇、令人窒息的轨道上。