第1章 红布盖头下的沉默（2/2）
“就是！“王秀插嘴道，“李家这样的好人家，打著灯笼都难找！老蔫虽然不爱说话，可老实本分，比那些油嘴滑舌的二流子强多了！“
裹珍知道爭辩没用，可她还是忍不住小声说：“他、他比我大那么多......“
“大点咋了？“郑有福不耐烦了，“大点知道疼人！你看看村里那些小两口，整天吵吵闹闹的，有啥好？“
王秀走过来，拍了拍女儿的肩膀，语气缓和了些：“珍啊，女人这辈子，不就图个安稳吗？老蔫虽然话少，可实在啊。你跟了他，没人给你气受。等生了娃，日子就有滋有味了。“
裹珍不说话了。她想起去年在乡里上扫盲班时，那个从城里来的年轻老师。老师戴眼镜，说话文縐縐的，会讲《红楼梦》，会说外面的世界有多大。她曾经偷偷喜欢过那个老师，虽然知道不可能，可心里总存著那么一点念想。现在，这点念想也破灭了。她要嫁的人是李老蔫，一个连话都说不利索的榆木疙瘩。
家里的晚饭很简单，稀粥配咸菜。裹珍吃得心不在焉，一粒一粒地数著碗里的米。郑有福和王秀却兴致很高，討论著嫁妆的事。
“得给闺女做一床新被子。“王秀说，“李家给了三丈布，正好够用。“
“再陪嫁一对木箱。“郑有福扒拉著粥，“咱家那两个樟木箱子不错。“
“那箱子太旧了......“
“旧点咋了？又没坏！“
裹珍听著父母討论她的嫁妆，就像討论一件即將出手的货物。她突然觉得碗里的粥难以下咽，放下筷子站了起来：“我、我吃饱了......“
“才吃这么点？“王秀皱眉，“再吃点啊！“
“不了......我去餵猪。“裹珍逃也似的离开了饭桌。
她家的猪圈在院子西头，两头半大的黑猪听见脚步声，立刻哼哧哼哧地凑到食槽前。裹珍机械地搅拌著猪食，眼泪终於掉了下来，砸在猪食桶里，溅起了小小的水。
餵完猪，天已经黑透了。裹珍没有立刻回屋，而是坐在院子的石磨上发呆。春天的夜风还很凉，吹得她打了个哆嗦。天上的星星很亮，密密麻麻的，像无数双眼睛在看著她。
“珍啊，进屋吧，外头冷。“王秀在门口喊她。
裹珍慢吞吞地走回屋。母亲已经把她的小隔间收拾出来了，床上铺著乾净的粗布单子。
“早点睡吧。“王秀的语气难得温柔，“明天跟我去乡里扯布，给你做嫁衣。“
裹珍点点头，脱了外衣躺下。王秀给她掖了掖被角，吹灭了油灯（那个年代农村捨不得用电，虽然已经通电了，但是很多人家还是用油灯），轻轻带上了门。
黑暗中，裹珍睁著眼睛，听著外面猫头鹰的叫声和远处偶尔的狗吠。她的眼泪又流了出来，顺著太阳穴滑进头髮里。她想起了很多事：小时候跟著父亲去赶集，父亲给她买的一根红头绳；去年夏天和村里姑娘们在小河里洗衣裳，大家嘻嘻哈哈的笑声；扫盲班老师念诗时温柔的声音......这些，以后都不会再有了。下个月初六，她就要成为李老蔫的媳妇，住进那个陌生的家，和一个几乎不认识的男人过一辈子。
这时隔壁传来父母压低声音的谈话。
“......李家確实不错。“郑有福说，“老蔫虽然不爱说话，可人勤快。裹珍跟了他，受不了苦。“
“就是。“王秀附和道，“咱闺女性子软，就得找个老实人。那些能说会道的，反倒靠不住。“
“彩礼我也满意。三丈布，够做两身衣裳了。“
“我想著，给闺女做一件红嫁衣吧？虽然二婚才穿红的，可咱闺女头婚，喜庆点好。“
“你自己做主吧......“
声音渐渐低了下去，接著是郑有福的鼾声。
裹珍翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是母亲用旧衣服缝的，硬邦邦的，硌得脸生疼。她想起白天见到的李老蔫，想起他躲闪的眼神和粗糙的手指。那就是她的丈夫，她未来孩子的父亲。一个连正眼看她都不敢的男人。
窗外，月亮升起来了，惨白的光透过窗纸照了进来，在地上画出一个模糊的方块。裹珍盯著那个光斑，直到眼睛发酸。最后，她迷迷糊糊地睡著了，梦里全是无边无际的麦田，她一个人在田里走啊走，怎么也走不到头。
第二天一早，王秀就把裹珍叫起来了。
“快点收拾，咱俩去乡里。“王秀精神抖擞地说，“给你扯布去！“
裹珍默默地穿好衣服，洗了脸，跟著母亲出了门。乡里的集市离郑家沟有五里地，娘俩走得很快，太阳刚升到树梢就到了。
集市上已经很热闹了。卖菜的、卖肉的、卖针头线脑的，吆喝声此起彼伏。王秀拉著裹珍直奔布摊，挑挑拣拣了半天，最后选了一块大红的的確良布。
“这个顏色正！“王秀把布在裹珍身上比了比，“衬你的肤色。“
裹珍看著那块红得刺眼的布，胃里一阵翻腾。这將是她的嫁衣，她穿著它走进李家的门，成为李老蔫的媳妇。想到这里，她突然觉得喘不过气来。
“咋了？脸色这么白？“王秀摸了摸女儿的额头，“哪儿不舒服？“
裹珍摇摇头：“没......就是有点头晕......“
“肯定是饿了。“王秀从兜里掏出两毛五分钱，“去买个烧饼吃。“
裹珍接过钱，却没有去买烧饼。她站在布摊不远处，看著母亲兴高采烈地和布贩討价还价，突然有种想逃跑的衝动。跑得远远的，跑到一个没有人认识她的地方，跑到一个可以自己做主的地方。
但这个念头只是一闪而过。她能跑到哪里去呢？一个没出过远门的农村姑娘，身上没钱，外面没亲戚，跑出去不是饿死就是被人骗。想到这里，裹珍的肩膀垮了下来。她慢慢地走回母亲身边，看著那块红布被裁下来，卷好，放进母亲的布袋里。
“走吧，回家给你做衣裳。“王秀满意地拍了拍袋子，“保准好看！“
回家的路上，王秀一直在说嫁妆的事，说要做几床被子，要陪嫁哪些东西。裹珍只是嗯嗯地应著，心思却飘得很远。路过村口的老槐树时，她看见树上掛满了红布条——那是村里姑娘们出嫁前掛的，祈求婚姻幸福。
“等过几天，你也来掛一条。“王秀顺著女儿的目光看去，笑著说，“求槐树娘娘保佑你早点怀上。“
裹珍没说话，只是加快了脚步。那棵老槐树在她眼里突然变得狰狞起来，像一只张牙舞爪的怪物，要把她吞进去。