第1章 红布盖头下的沉默（1/2）

1990年的春天来得格外早。刚过惊蛰，郑家沟的柳树就抽出了嫩芽，田埂上的野草也冒出了头。郑裹珍蹲在自家的菜园子里，手指上沾著泥土，小心翼翼地给刚冒头的菠菜苗间苗。十八岁的姑娘，手指修长，干活却麻利得很。

“裹珍！裹珍哎！“母亲王秀的声音从土坯房那边传来，带著几分急促。

裹珍直起腰，用手背擦了擦额头的汗。太阳已经偏西了，把她的影子拉得老长。她看见母亲站在门槛上，正衝著她招手。

“啥事啊娘？“裹珍拍了拍围裙上的土，慢吞吞地往家走。

“快一些！换身乾净的衣裳，你爹叫你呢。“王秀的声音压低了，眼睛却亮晶晶的，“老李家来人了。“

裹珍的脚步顿了一下，心里突然明白了什么，胸口像被什么东西重重地撞了一下。她咬了咬下唇，没说话，低头进了屋。

她家的屋里比外头暗多了。裹珍摸到自己的小隔间，从木箱子里翻出那件蓝底白的褂子——这是她最好的一件衣裳，只有走亲戚时才捨得穿。她慢慢地解开自己身上的旧褂子，手指有些发抖。

“快点啊！磨蹭啥呢？“王秀掀开布帘子探进头来，看见女儿还在慢吞吞地系扣子，急得直跺脚，“人家那头等著呢！“

裹珍没吭声，只是加快了手上的动作。扣子系好了，她又用手拢了拢头髮，把两条黑油油的辫子顺到胸前。母亲塞给她一块湿毛巾，她胡乱擦了擦脸和手。

“行了，就这样吧。“王秀上下打量了女儿一番，还算满意，拉著她就往外屋走，“记著，少说话，多笑笑。李家人厚道，你爹看准的人家，错不了。“

外屋里烟雾繚绕。裹珍一进门就被旱菸味呛得想咳嗽，但她硬生生的忍住了。她爹郑有福蹲在长凳上，正和对面的一个老汉说话。那老汉裹珍认识，是李家村村西头的李木匠，村里人都叫他李老倔。李老倔旁边还坐著一个男人，因为是背对著门，裹珍只看见一个佝僂的背影和一头乱蓬蓬的短髮。

“来了。“郑有福看见女儿，从凳子上下来，对李老倔说，“这就是我家裹珍。“

李老倔眯著眼打量裹珍，点了点头：“是个齐整闺女。“他推了推旁边那人，“老蔫，抬头叫人。“

那个背影这才慢慢转过来。裹珍看见一张黝黑的脸，约莫三十岁上下，眼睛不大，眼神躲躲闪闪的，嘴角向下耷拉著，一看就是个不爱说话的主。他穿著一件洗得发白的蓝布褂子，领口还打著补丁，手指关节粗大，指甲缝里黑乎乎的，一看就是常年干农活的手。

“这、这是我家老嘎达，李老蔫。“李老倔介绍道，“今年二十九了，老实本分，干活是一把好手。“

李老蔫抬头飞快地瞥了裹珍一眼，又立刻低下头去，两只手不安地搓著膝盖，喉咙里咕噥了一声，也不知道是在打招呼还是在清嗓子。

裹珍的心沉了下去。这就是爹娘给她相看的人？一个比她大了十一岁的老男人？她想起村里那些碎嘴婆子的话：“老姑娘不值钱，过了二十就难嫁了。“可她明明才十八啊！

“裹珍，给客人倒茶。“郑有福吩咐道。

裹珍机械地走到灶台边，拿起暖壶倒水。她的手很稳，心里却翻江倒海。茶水倒好了，她先给李老倔端了一碗，又给那个李老蔫端了一碗。

“谢、谢谢。“李老蔫接过碗时，手指碰到了裹珍的指尖，又立刻缩了回去，好像被烫著了似的。他的声音低得几乎听不见，说完就把脸埋进了茶碗里。

裹珍退到一旁，靠著墙站著。大人们又开始说话，主要是李老倔和郑有福在聊，王秀偶尔插一句。李老蔫就像个木头人一样，除了喝茶，就是盯著自己的鞋尖看。

“......老蔫虽然话少，但是人可勤快著呢。“李老倔吧嗒著旱菸说，“家里五亩地，他一个人能种三亩半。去年交公粮，家里交的是头等粮。“

郑有福点点头：“庄稼人，本分最要紧。“

“可不是！“李老倔拍了下大腿，“现在的年轻人，一个个心比天高，老想著往外跑。我家老蔫踏实，就知道伺候地。你家闺女上俺家，饿不著。“

裹珍听著这些话，胃里一阵阵发紧。她偷偷打量著那个將成为她丈夫的男人——他佝僂著背坐在那里，像个做错事的孩子，从头到尾没说超过三句话。这就是她要託付终身的人？一个闷葫芦？

“裹珍啊，“王秀突然叫她，“去灶房把蒸好的饃端来。“

裹珍如蒙大赦，赶紧躲进了灶房。灶上的蒸笼冒著热气，她掀开盖子，白面饃的香味扑面而来。她深深地吸了一口气，突然觉得眼眶发热。

“哭啥？没出息！“王秀跟了进来，看见女儿的样子，压低声音呵斥道，“李家多好的人家！老蔫虽然不爱说话，可老实啊！你嫁过去，没人给你气受。“

“娘......“裹珍的声音带著哭腔，“他、他都那么老了......“

“二十九算啥老？“王秀不以为然，“年纪大点知道疼人。再说了，你也不小了，村里像你这么大的姑娘，哪个不是孩子都会跑了？“

“可我......“

“別可是可是的了！“王秀打断她，“你爹看准的人家，错不了。咱女人一辈子图啥？不就图个安稳日子？李家人厚道，饿不著你。“

裹珍不说话了。她知道说什么都没用。在郑家沟，女儿的婚事从来都是父母说了算。她机械地把饃捡到盘子里，跟著母亲回到外屋。

大人们的谈话已经进行到了实质阶段。李老倔正在说彩礼的事：“......按咱们这儿的规矩，六斤，两丈布，外加五百块钱。你们看咋样？“

郑有福沉吟了一下：“布要三丈吧，闺女嫁过去总得做两身衣裳。“

“行！“李老倔爽快地答应了，“那就三丈布！“

事情就这么定下来了。裹珍站在一旁，像个局外人一样听著他们討论自己的婚事，討论她的未来。可没人问她的意见，甚至没人多看她一眼。她突然想起去年冬天病死的堂姐，也是这么被嫁出去的，嫁过去不到一年就没了，说是难產。

“......那就定在下个月初六。“郑有福一锤定音，“正好赶在春耕前。“

李老倔站起身：“那我们就先回了。老蔫，跟人道別。“

李老蔫慢吞吞地站起来，对著郑有福和王秀鞠了一个躬，又转向裹珍，嘴唇蠕动了几下，最后只是点了点头，就跟著他爹往外走。

裹珍被母亲推著去送客。她站在门口，看著那两个男人的背影消失在村道拐角。夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两个移动的黑洞，要把她吞噬进去。

回到屋里，郑有福已经又蹲回了长凳上，满足地抽著旱菸。王秀开始收拾茶碗。

“李家人不错。“郑有福吐出一口烟，对女儿说，“老蔫人实在，你跟了他，受不了委屈。“

裹珍低著头，手指绞著衣角：“爹，我......我不想嫁......“

“胡说啥呢！“郑有福的眉头立刻皱了起来，“你都十八了，再不嫁，等著当老姑娘？“