第134章 暴富 名家序言与讲座（序言发单章）（1/2）

第134章 暴富 名家序言与讲座（序言发单章）

许成军翻开吕树的日记，纸页已经泛黄，边角卷得像波浪，有几页还沾着泥点。

其中一页写着：“1977年6月12日，收麦时摔了镰刀，队长说‘麦倒了能扶，人倒了得自己爬’——今天写了首诗，叫《麦芒》，想把队长的话写进去。”

许成军指着这句，抬头问：“你觉得文学该怎么写‘苦难’？比如你摔镰刀的事，要是写成诗，会侧重写事件带来的疼痛感，还是写队长的话？”

吕树愣了愣，随即握紧拳头：“我想写队长的话！疼是一时的，但‘人得自己爬’这句话，我记到现在。就像您写的《谷仓》，没写知青多苦，只写老栓数粮票的样子，可我读的时候，却很感动。”

这话让教室静了半秒。

周海波刚要说话，教室门又被推开，一个穿军装样式外套的男生走进来，是物理系的张磊，手里攥着几页稿纸，上面画着不少机械图。

“抱歉来晚了，”

他把稿纸往桌上一放，“我写了篇军工题材的小说，叫《机床》，讲我爷爷在兵工厂的事。他说 1958年造机床时，三天三夜没合眼，就为了赶在国庆前造出第一台。”

李继海这时提着粥回来，听见“兵工厂”三个字，脚步顿了顿。

他是老三届知青，插队时在军工厂当过临时工，最懂这份感情。

“你爷爷现在还在厂里吗？”

李继海把粥分给众人，搪瓷缸碰撞的声音脆生生的，“我当年在东北兵工厂，见过老师傅为了个零件，用锉刀锉到半夜。”

张磊眼睛一亮：“在！他现在还跟机床打交道！我写这篇小说，就是想让更多人知道，那些机床不是铁疙瘩，是老一辈的命。”

许成军接过稿纸，看到里面有句：“机床的齿轮转了五十年，爷爷的手也磨出了茧，可他说‘齿轮不停，国家就不会停’。”

许成军抬头时，正好对上苏曼舒的目光。

她刚从外面进来，手里拿着个暖水瓶，是特意去食堂打热水的，见张磊说得激动，悄悄把热水倒在搪瓷缸里递过去。

下一场面试，进来个扎麻辫的女生，是外语系的徐芊，手里抱着本《外国文学动态》，里面夹着张自己译的聂鲁达的诗。

“我想加入文学社，”

她把译稿放在桌上，很自信，“我觉得咱们不能只写中国的事，也该看看外国的诗——比如聂鲁达的‘爱情太短，遗忘太长’”

胡芝皱了皱眉：“咱们文学社的宗旨是‘记录中国浪潮’，译外国诗会不会偏了？”

徐芊刚要反驳，许成军先开口了：“不偏。1979年的浪潮，本来就包括打开眼界，你译的聂鲁达，要是能结合咱们的生活自己也写写，比如把‘爱情’改成‘乡愁’，说不定更有味道。”

他拿起红铅笔，在译稿上划了句：“‘你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶’，要是写成‘你像我的故乡，一片飘雪的麦场’，是不是更贴咱们的日子？”

徐璐眼睛瞬间亮了，赶紧掏出钢笔记录：“对！我怎么没想到！去年我插队时，雪落在麦场上的样子，就是这样的！”

最有意思的是下午的面试。

中文系大三的陈军突然闯进来，手里攥着本《沪上文学》，里面有他刚发表的短篇。

“我来不是面试的，”

他把杂志往桌上一摔，“我就是想问问，你们这‘浪潮社’，到底懂不懂文学？整天喊着‘写土味’，是不是看不起伤痕文学？”

周海波当即就炸了，撸袖子要理论，被许成军按住。

“陈军同志，”

他眼神沉凝，“1976年我在许家屯，每月只有三十斤粮，顿顿喝稀粥，可队长家的娃，还把省下的红薯塞给我。这不是‘土味’，是1979年之前，千万人的日子。”

他顿了顿：“您写的伤痕文学，是疼；可咱们写的，是疼过之后，怎么站起来。就像这粮票，它能换吃的，也能换人心——这才是浪潮的意思。”

陈建军盯着那张三两粮票，脸涨得通红，半天没说话，最后抓起杂志，悻悻地走了。

教室外的桂香飘进来，徐芊小声说：“许学长，你说得真好。我以前总觉得外国诗才高级，现在才知道，咱们的粮票、红薯，都是最好的素材。”

夕阳西下时，面试终于结束。

许成军和众人坐在教室里，手里攥着录取名单。

许得民、吕树、张磊、徐璐，还有二十多个像他们一样，带着故事和笔的学生。

林一民把名单钉在黑板上，红粉笔在每个名字旁画了个小浪纹。

周海波抱着油印机，说要连夜印录取通知。

李继海把剩下的麦饼分给大家，嚼得满屋子麦香。

苏曼舒帮着收拾桌子，碰到许成军的手时，悄悄说：“今天我跟我爸说了你面试的事，他说‘这小子懂文学，更懂日子’。”

许成军笑了，老苏会这么说？

他得说：这混账又在这搞事！

拿起桌上的砚台，往墨锭上滴了滴热水。

明天要给录取的学生写通知书，用先生送的砚台，写最踏实的字。

为什么用砚台？

因为他认为：

中国伟大的文学作品，一定会是在文言文基础上组合白话文形成的文言古白句，并融合西方的创作体系架构出来的作品。

未来它叫什么名字，他不知道。

但是一定会是古为今用的，一种古文运动。

——

一转眼，一个月的时间倏忽而过。

事情多的让许成军甚至感觉不到时间的流逝。

直到三天前，许成军接到了《清明》的邮件，才骤然从“忙忙碌碌”“时间如水”的沉凝状态中抽离。

邮件里面是稿费单、样刊以及一封问候信。

稿费单依然清晰简明，与以前不同的只有数字。

三十多万字，千字八块。

将近三千块的稿费，让许成军身价瞬间暴富！

他又满怀期待的打开《清明》创刊号样刊。

许成军第一个反应是——

他的《红绸》上了头条！

《清明》创刊号的头条！

只见，封面顶部用黑体字印刊名“清明”，下方标注“1979年创刊号”。

中间以魏碑体加粗印小说标题《撕不碎的红绸》。

右下角印一行小字：“献给为祖国安宁而战的勇士们”，字体为红色，与红绸意象呼应。

一时间，他竟然有了种“妈妈，我出息了的！”感觉。

当然，惊喜也远不止于如此。

样刊封面采用“手绘+写实”风格，突出了庄重而不失温度的基调，避免过度渲染战争残酷，侧重英雄精神与和平期许的双重表达。

样刊封面左侧绘有半身军人像。

黄思源原型形象，军帽檐压得略低，左肩沾着硝烟，右手攥着半截红绸，红绸一端飘向右侧，红绸上隐约可见“春燕”二字的绣痕。

右侧留白处，用白描手法绘出三样小物：搪瓷缸、未完成的木梳、浅紫色老山兰，三者以红绸串联，形成战争记忆与和平希望的视觉闭环。

杂志附录设置了“作者创作谈”与“读者来信预告”，符合1979年文学互动的出版传统。

作者创作谈是许成军提前写好的。

标题为《红绸为何“撕不碎”——我的创作思考》，内容围绕“为何选择‘红绸’作为核心意象”“如何平衡战争的残酷与人性的温情”展开。

读者来信预告标题为《致读者：关于“英雄与人性”的讨论》，内容称“本刊将开设‘读《撕不碎的红绸》谈感受’专栏，欢迎前线战士、三线建设者、普通读者来信，分享你的故事与思考，优秀来稿将在下期刊载”。

下方附杂志社地址与邮编，鼓励读者参与互动。

其实，

在历史上，《清明》创刊号的头条文章是鲁燕周的《天云山传奇》。