第133章 顺颂文安（1/2）

第133章 顺颂文安

1979年京城东四十三条的初秋，煤烟裹着球风往胡同深处钻，小平房里的煤油灯却亮得扎眼。

北岛刚把新一期《今天》的油印纸迭好，门轴“吱呀”一声，茫克裹着件洗得发白的军大衣闯进来，手里攥着张信纸，嗓门比外面的风还冲：“北岛！你看许成军这回信！这小子居然敢拒咱们！”

满屋子的人瞬间停了动作。

杨练手里的钢笔悬在稿纸上，舒亭刚剥好的橘子落在膝头，江禾凑过来时，眼镜片上还沾着油印机的墨痕。

北岛接过信纸，触到泛黄的纸页，就着煤油灯的光往下读，读到“忝居此位难免惶愧”那句时，手不自觉地攥紧了。

他早料到许成军可能会犹豫，却没料到拒绝得这么干脆，连半点迂回都没有。

“哼，我就说这小子靠不住！”

茫克往炕沿上一坐，“刚在《诗刊》发了几首诗就尾巴翘上天了？真当自己是文坛新贵了？咱们《今天》请他当编委，是给他脸！”

“他可入选了这次的新人三十家。”

“新人三十家里面有几个会写诗的，顾成算一个，梁小斌算半个，其他还有谁？”

9月，《安徽文学》第九期，许成军的名字突然在目录页炸响——「新人三十家」专栏头条，配着他插队时写的《谷仓》手稿影印件。

堪称皖刊惊雷！

地方性文学虽然传播较慢，但是依然缓慢、持续的在全国范围内扩散影响。

「新人三十家」将与许成军相互成就。

甚至说，现在的许成军的名气已经在反哺「新人三十家」，三十多位诗人里，许成军名气已经可以当仁不让排在前三。

江禾推了推眼镜，目光落在信里“复旦筹办校刊”那句，语气里带着几分不屑：“我看是找借口！什么校刊、什么研究生课程，说白了就是瞧不上咱们这没刊号的油印刊物！他在复旦跟着朱冬润那些老教授混，早就把‘民间’二字抛到脑后了，一门心思想往体制里钻呢！”

舒亭捡起地上的橘子，却没附和他们的话。

她想起半个月前，自己抱着许成军那本《试衣镜》，在煤油灯下读到春兰藏碎布那段时，眼泪差点掉下来——那是她见过最懂人心的文字。

不像现在文坛上那些喊口号的稿子，干得像晒裂的土。

她轻声说：“你们别这么说，许成军信里还附了两首诗，你们先看看再说。”

这话让屋里的气氛静了半秒。

茫克撇撇嘴，伸手抓过诗稿，刚念了两句“暗室把影子迭成硌瑟的纸/我在纸缝里种分行的绿”，声音就顿住了。

杨练凑过来，借着灯光仔细看，读到“原来所有沉默的夜/都在等一粒诗的火星”时，突然拍了下桌子：“这诗……这哪是普通的朦胧诗？这是写的咱们这些民间刊物，写的是我们这些敢于向时代表达态度的创作者，全写透了！”

明写春诗？

好一个明写春诗！

北岛没说话，指尖顺着《明写春诗》的字句慢慢划。

他想起自己写《回答》时的心境，那种“卑鄙是卑鄙者的通行证”的愤懑，和许成军诗里“笔尖挑亮的黎明”的韧劲，竟有种奇妙的呼应。

再看《致旧时光里的你》，“有如流星划破的夜幕，有如盛夏骤雨的清冽”那句，让他突然想起年轻时在胡同里撞见的那个姑娘，也是这样猝不及防的心动，却被岁月磨得没了痕迹。

“行了，都别吵了。”

北岛把诗稿往桌上一放，煤油灯的光在他脸上投下明暗交错的光影，“许成军没答应，不是坏事。”

茫克猛地抬头：“不是坏事？难道咱们还得谢谢他拒了咱们？”

“你先听他说。”杨练拉了茫克一把，眼里满是期待。

北岛指着诗稿里“灵魂把冻土撞出裂缝/春风不过是我心跳的回声”那句，声音比刚才沉了些：“你们看这诗里的劲——他没跟咱们走，却跟咱们想的是一条路。他写‘暗室再长，也长不过笔尖挑亮的黎明’，这和咱们办《今天》的初衷，有什么不一样？”

他顿了顿，又看向那封回信：“他说‘日后《今天》若需稿件，只管相告’，这话不是客套。以许成军现在的名气，他的稿子往哪发不行？却愿意给咱们这没刊号的刊物写，说明他心里清楚，咱们在做什么。”

舒亭这才松了口气，把橘子掰成瓣分给众人：“我就说许成军不是那种趋炎附势的人。他在复旦搞校刊，说不定是想在体制里辟出块新地，跟咱们一暗一明，都是在给诗歌找活路。”

江禾皱着眉，还想反驳，却被北岛递过来的诗稿堵了回去。

北岛指着《致旧时光里的你》里“生活的浪潮冲刷着过往的印记”那句：“你看他写的不是个人的小情小爱，是所有人都有的念想。咱们写朦胧诗，不就是想把这种的心思写出来吗？许成军懂怎么把大时代的疼，揉进小日子的细节里。”

茫克没再说话，攥着诗稿，指腹反复摩挲着“那闪光从未消散”那句。

他想起自己插队时，在雪地里读《诗刊》油印稿的日子，那种“原来有人跟我想的一样”的激动，和现在读许成军的诗，竟有种莫名的重合。

“那咱们接下来怎么办？”杨练轻声问，眼里没了刚才的迷茫。

北岛把许成军的回信和诗稿仔细迭好，放进一个铁盒子里，里面还装着之前读者寄来的信、没发出去的油印稿。

他看着满屋子的人，声音里带着股笃定：“还能怎么办？接着办咱们的刊。许成军虽然没来，但他的诗在这，他的心也在这。他不加入无所谓，他在复旦那边发声，咱们在民间这边撑着，早晚能让更多人知道，诗歌不是只有一种写法。”

许成军：你净脑补。

窗外的风还在吼，小平房里的煤油灯却显得格外亮。

舒亭把许成军的诗稿铺在桌上，用红笔在“所有沉默的夜/都在等一粒诗的火星”那句旁画了个圈。

杨练拿出新的稿纸，开始修改自己那首没写完的《诺日朗》。

茫克虽然没说话，却默默往炉子里添了块煤，火光映在他脸上，没了刚才的戾气。

江禾看着这一幕，悄悄把想说的话咽了回去。

他低头再读许成军的诗，读到“暗室把影子迭成硌瑟的纸/我在纸缝里种分行的绿”时，突然觉得眼眶有点发紧。

这诗啊，在他眼里写的就是他们《今天》。

许成军是在把黑暗里的光，写得透亮！

北岛靠在桌边，看着满屋子忙碌的身影。

“下一期，就发许成军这两篇诗吧，往前放，虽然没有稿费，但是咱们也得有态度是吧。”

“我觉得没问题。”

“只要不是头条就行。”

1979年，《今天》在 2月、6月、9月分别出版了第 2、4、5期，第三期因铅印筹备未果而空缺。

在他们规划里《今天》会是双月刊。

所以许成军的这两首诗，大概会发在11月。

当然，在北岛眼里，许成军的拒绝不是结束，而是另一种开始。

就像诗里写的那样，所有沉默的夜，都在等一粒诗的火星，而他们和许成军，就是要做那粒火星，把这的冬夜，烧得暖起来。

但他不知道的是，许成军要烧这冬夜，但是不是和他们一起。

笑~——

招新前，许成军收到了一封特别的挂号信。

收发室。

邮寄员王师傅蹲在绿色邮袋旁分拣信件，搪瓷杯里的茶还冒着热气，突然触到个硬邦邦的信封。

牛皮纸封皮上“安徽省作家协会”六个红字，在一堆学生家书里扎眼得像团火。

“哟，省作协的挂号信！”

王师傅眯眼瞅收件人，“许成军”三个字刚念出口，手里的茶杯差点晃了。

他守这收发点三年，谁不知道复旦有个叫许成军的：《诗刊》发四首诗、《收获》登短篇小说、军训时弹吉他唱红《北乡等你归》。

前段时间寄来的读者信，堆满了收发室。

省作协的信？

怕不是作协入会？邀请入会？

这可是正经“官方认证”，比学生们瞎起哄的“校园诗人”分量重十倍！

王师傅赶紧把信揣进内兜，连茶都忘了喝。

急忙给许成军送去，刚到淞庄。

就见许成军揣着本《宋史》从图书馆方向过来，赶紧迎上去：“许同志！可算等着你了！”

他连忙递信，“省作协的挂号信，我特意给您留着，怕跟别的信混了！”