第十七章：余波（1/2）

晨光透过百叶窗的缝隙，在秦天凌乱的书桌上切出几道锐利的光带。他坐在那儿，手指无意识地在桌面上敲击著某种节奏——不是代码的节拍，而是梦中枪声的断续迴响。

右腿的幻痛已经消退，但那种情感的余震仍在胸腔中迴荡。那种不属於他的恐惧，那种对家人的思念，那种面对死亡时的平静接受。所有这些情感像陌生的房客，在他的心中定居，拒绝离开。

他再次打开那本深蓝色笔记本，翻到新的一页。笔尖悬在纸面上方，墨水慢慢渗出形成一个微小的黑点。如何用语言捕捉那种体验？如何描述成为另一个人的感觉？

文字在页面上蔓延，细节如潮水般涌出：城堡走廊的石质纹理，血液在尘土中形成的暗色图案，那张写给妻女的纸条上颤抖的字跡。每一个细节都鲜明得令人心痛，仿佛不是记忆，而是刚刚发生的现实。

写到最后，他添上一段自问：“如果记忆定义一个人，那么当我有他的记忆时，我是谁？当我有他的情感时，我感觉什么？当我有他的勇气时，我能成为什么？”

合上笔记本，他感到一种奇异的平静。记录这些体验不再是为了理解或证明，而是为了保存，为了尊重那些不属於他却被他承载的经歷。

上班路上，城市的声音听起来不同了。汽车的喇叭声不再令人烦躁，而是生命的跡象；行人的谈话声不再是无意义的噪音，而是联繫的证明。在经歷了qala-i-jangi的孤独和恐惧后，这些平常的声音变得珍贵起来。

办公室里的氛围却依然紧张。经理看到他时点了点头，但眼神中带著明確的期待——一周的期限已经开始倒计时。

秦天坐在电脑前，深吸一口气，然后做了一件不同的事。他没有试图逃避或否认那些记忆，而是承认它们的存在，然后將它们暂时放在一边。

“现在我是秦天，”他对自己轻声说，“程式设计师，不是士兵。代码，不是枪械。”

令人惊讶的是，这种简单的承认似乎起了作用。屏幕上的字符不再游移不定，而是组成了可理解的模式。逻辑变得清晰，问题变得可解决。

到午休时，他已经完成了报告的大部分內容，甚至修復了几个遗留的bug。经理经过时瞥了一眼他的屏幕，表情稍微缓和。

午休时间，他没有继续研究马扎里沙里夫或qala-i-jangi，而是去了附近的小公园。坐在长椅上，他简单地感受阳光的温暖，观察树叶在风中的舞动，聆听孩子们玩耍的笑声。

这些简单的感官体验有一种治疗的效力。它们提醒他，无论脑中发生什么，现实世界依然在这里，依然可触可感。

一个穿著旧军装外套的老人坐在相邻的长椅上。秦天注意到他时，心臟几乎停止跳动——是几周前那个夜晚遇到的同一个老人。

老人似乎没有认出他，只是静静地餵著鸽子。但当一群鸽子突然飞起时，老人下意识地低头蜷缩，动作迅速而熟练，仿佛经歷过无数次类似的威胁。

这个细微的动作告诉秦天，这个老人可能真的经歷过战爭，真的理解那种本能反应。

犹豫了一会儿，秦天走到老人身边：“需要帮忙吗？您看起来有点...”

老人抬头看他，眼神清澈得与年龄不符：“只是老习惯。那些鸽子起飞的声音，有点像...”他没有说完，但秦天明白了。

“您服过役？”秦天问，心跳加速。

老人微微点头：“很久以前了。在很远的地方。”他打量秦天，“你看起像是理解这种事的年纪人。不像大多数人。”

秦天不知道如何回应。他理解，但不是以老人想像的方式。

“有时候...”秦天小心地选择词语，“即使没有亲身经歷，也能通过某种方式...理解。”

老人若有所思地看著他：“梦？”

秦天惊疑：“为什么这么问？”

“见过很多老兵，”老人简单地说，“他们中有些人...即使回家了，梦还在继续。有时候，那些梦还会传给身边的人。我奶奶常说，太沉重的记忆不会只停留在一个人的心里。”

秦天感到脊背发凉：“传给身边的人？怎么传？”

老人耸耸肩：“谁知道？她是个老派的人，相信那些老话。说有些记忆太强烈，会附著在物品上，或者飘荡在空气中，等待某个...接收者。”

这个解释既荒谬又令人不安地符合秦天的情况。但他只是点头，没有透露更多。

回到办公室后，老人的话在他脑中迴响。记忆能够传递？能够被接收？这听起来像是超自然幻想，但比他其他的解释更合理吗？

下午的工作效率出奇地高。那些代码似乎自行组织，问题自行解决。到下班时，他不仅完成了报告，还提前开始了下周的任务。

经理看到成果时明显惊讶：“看来休息对你有好处。保持这个状態。”

秦天轻轻的点点头，没有解释这种“休息”包括经歷一场血腥战斗和与神秘老兵的对话。

下班后，他做了一个决定：联繫林薇。

电话接通时，她的声音带著谨慎：“嘿。怎么了？”

“我想见你，”秦天说，声音比预期的要坚定，“今晚。我需要...谈谈。”

短暂的沉默后：“好吧。来我公寓？我可以做晚餐。”