第145章 缝新衣，备年菜，闔家盼团圆（1/1）
腊月初九的晨光刚漫过胡同口的老槐树，苏晚就踩著梯子，把箱底的布料都翻了出来。樟木箱上的铜锁锈得发绿，钥匙插进去转了三圈才“咔噠”弹开，一股樟脑丸混著旧时光的味道涌出来，呛得她打了个喷嚏。“这些布得赶紧收拾出来，”她把布料往炕上铺，“给小远做件新袄，给建业添件罩衣，晓梅也该有件新褂子，过年总得穿点鲜亮的。”
布料摞得像座小山，靛蓝的粗布、枣红的灯芯绒、月白的的確良，还有块孔雀蓝的绸缎，是前几年傻柱在旧货市场淘的，说是给苏晚做件夹袄，一直压在箱底没动。“这块绸子给晓梅做件罩衫吧，”苏晚摸著滑溜溜的料子，“她肤色白，穿蓝的显精神。”晓梅凑过来看，手指拂过布料上暗纹的缠枝莲：“妈，这太金贵了，还是您留著做件袄里子，暖和。”苏晚拍了拍她的手：“我这把年纪穿啥都一样，年轻人就得穿点鲜亮的，走出去让人眼馋。”
傻柱蹲在院里劈柴，斧头抡得呼呼响，木柴裂开的声音“咔嚓”脆生。“婶，您看这柴劈得匀不？”他举著半块松木，“这松木耐烧，过年燉肉时添几块，火硬得很。”院角堆著的柴火已经码得整整齐齐，像堵矮墙，最上面盖著塑料布，防著雪水渗进去。
许朗戴著老镜，在灯下给小远改旧裤。去年的裤短了一截，他把裤脚拆开，接了块灰布，针脚缝得歪歪扭扭，却密密实实。“当年你姥姥给你改裤子，总爱在接的布上绣朵小，”他穿针时眯著眼，线头戳了好几次才穿进针眼，“说『旧物接新，岁岁有余』，你看我这手艺，绣不了，只能多缝几针。”小远趴在炕上看，手指戳著裤脚上的补丁：“爷爷缝得比机器还好，像只小老鼠趴在上面。”许朗被逗笑了，线团从膝头滚下去，滚到炕角的布老虎旁边。
缝纫机摆在堂屋的八仙桌上，是台“蝴蝶牌”的旧机器，踏板踩下去“咔嗒咔嗒”响，像只老蚂蚱在蹦。晓梅踩著踏板试了试，针头上下跳跃，在布上扎出匀整的线跡。“这机器还是结婚时妈给我的陪嫁，”她理著线轴，“当年攒了半年工资才买下，现在还好用得很。”苏晚坐在旁边纳鞋底，麻绳在粗布鞋底上穿梭，留下密密麻麻的针脚：“机器缝快，但这鞋底得手纳才结实，针脚里掺著劲，走路才稳当。”
小虎妈拎著块布来串门，布料上印著小黄鸭，是给小虎做罩衣的。“苏婶，您帮我看看这领口咋裁？”她把纸样铺在炕上，“我总怕裁歪了，浪费了好料子。”苏晚拿过剪刀，沿著纸样边缘比画：“领口得留三分松量，孩子穿著不卡脖子，你看这样剪，圆弧得顺溜，像月牙似的。”剪刀是把旧铁剪，刃口磨得发亮，裁起布来“沙沙”响，布边齐整得像用尺子量过。
晌午时分，灶房飘出肉香，建业在燉年肉。五肉切成方块，在滚水里焯过，捞出来用布擦乾，倒进热油锅里翻炒，色炒得红亮，再添上酱油、八角、桂皮，咕嘟咕嘟燉得冒泡。“爸说这肉得燉够两个时辰，”他用筷子戳了戳肉块，“燉到用筷子一挑就烂，才够味儿。”锅沿搭著块白纱布，是防著蒸汽扑出来的，纱布边角已经泛黄，浸著经年累月的油香。
小远和小虎在院里玩“藏年礼”的游戏，把给街坊的年礼藏在柴堆里、水缸后、腊梅树下。小虎把给张奶奶的一包柿饼藏在雪堆里，扒了层雪盖住，只露个纸角：“等会儿让张奶奶自己找，找到算她贏。”小远却把给王大爷的一瓶酒藏在鸟窝里，踮著脚把酒瓶塞进枯枝堆，惊得几只麻雀扑稜稜飞起来，落在傻柱劈柴的木墩上。
苏晚的新袄快缝好了，针脚在灯芯绒上绣出简单的云纹，是她年轻时学的手艺。“这云纹得顺著布料的纹路绣，”她教晓梅穿绣针，“针脚不能太密，也不能太稀，像天上的云似的，看著舒坦。”晓梅学得认真，绣出来的云纹歪歪扭扭，却透著股憨气，苏晚看了直乐：“比我年轻时绣得强，有股子活泛劲儿。”
傍晚时，肉燉好了，建业掀开锅盖，香气“轰”地涌出来，在屋里打了个转，又从门缝溜出去，引得胡同里的狗都在门口转悠。肉块红得发亮，颤巍巍的，用筷子夹起来，油汁顺著肉块往下滴，落在白瓷盘里，晕开一小片金黄。“先给张奶奶送碗去，”苏晚盛了满满一碗，“她牙口不好，这肉燉得烂，正合她胃口。”
傻柱端著肉出门时，撞见小虎妈来找孩子，手里拿著件刚缝好的小黄鸭罩衣：“您看这领口，照著您教的法子裁，果然合身。”傻柱瞅了瞅：“这手艺，赶得上裁缝铺了！回头让我家小远也穿件，俩孩子穿一样的，像对双生子。”小虎妈笑得眼角堆起褶子：“成，我多扯块布，给小远也做一件。”
夜里，炕桌上摆著刚出锅的燉肉，配著新蒸的馒头，一家人围坐著吃饭。许朗夹了块肉给苏晚，油汁滴在她的蓝布围裙上，晕开个小油点。“这肉比去年的香，”他咂咂嘴，“建业的手艺见长，能赶上饭馆的大师傅了。”建业不好意思地挠挠头：“还是妈教得好，说燉肉得用老汤，我前天就把去年的肉滷子找出来了，添了点新料。”
苏晚给小远夹了块肉皮，软糯得像：“慢点吃，別烫著。你看这肉皮燉得透亮，像琥珀似的，这才叫年肉。”小远嘴里塞满了肉，含糊不清地说：“比胡同口饭馆的好吃，太奶奶，明年还让建业叔叔燉肉。”建业笑著揉他的头髮：“只要你好好学习，天天给你燉肉吃。”
窗外的雪又开始下，落在窗欞上“簌簌”响，把玻璃上的窗衬得更红了。苏晚收拾碗筷时，看见灶台上摆著个小瓦罐，里面是泡好的黄豆，准备明儿做酱豆。旁边的竹篮里，整整齐齐码著白菜、萝卜、土豆，都是过冬的菜，却也透著股盼头——等过了年，开春就能吃上新菜了。
晓梅在灯下缝最后一颗纽扣，是颗红玛瑙的，在灯光下闪著温润的光。“这纽扣是我妈留给我的，”她把纽扣缝在新罩衫的领口，“说『扣住福气，留住团圆』，给您戴上正好。”苏晚摸了摸纽扣，冰凉的石头里仿佛藏著点暖，顺著指尖往心里钻。
傻柱在院里扫雪，竹扫帚划过雪地“沙沙”响，扫出条通向门口的小路。他抬头看了看天，星星稀稀拉拉的，像撒了把碎银。胡同里静悄悄的，只有远处传来几声火车鸣笛，悠长地飘在雪夜里，像在催著远方的人快点回家。
苏晚躺在床上，听著晓梅和建业在隔壁屋商量著买年画，听著许朗翻书的沙沙声，听著傻柱在院里咳嗽的声音，忽然觉得这年味儿啊，就藏在这一针一线里，藏在这一锅一铲里，藏在这你一言我一语的家常里。就像那锅燉肉，得慢慢熬，把所有的念想都熬进去，才能燉出最醇厚的滋味。
窗台上的腊八蒜又绿了些，绿得像初春的草芽。灶房的年肉还在散发著热气，混著布料的樟脑香，在屋里漫著。苏晚翻了个身，把布老虎往怀里搂了搂，心里盼著天快点亮，盼著年快点来，盼著所有的团圆，都像这新缝的衣裳似的，熨帖又温暖。