第十三章 福克斯的庆功酒（2/2）
她的声音比银幕上更清亮，带著点戏謔的笑意，像在说某个只有两人知道的秘密。
她的香檳杯里盛著浅金色的酒液，杯脚纤细得仿佛隨时会折断。
里昂愣了愣，看著她递过来的香檳杯。
杯壁上还留著她的唇印，淡粉色的唇膏像片乾枯的瓣，比《午夜尖叫》里用食用色素调的假唇印真实得多。
他下意识地挺直了背，感觉周围有无数道目光聚焦在自己身上，像片场的聚光灯突然全部打开。
“我看过《午夜尖叫》的影片，”
格温妮丝轻轻碰了下他的酒杯，清脆的撞击声里，她的眼神忽然变得认真，
“你的反派不像杀人狂，像个哲学家。他杀人前会给受害者读里尔克的诗，这种变態我演不了，但很想合作。”
她顿了顿，补充道，
“不是演受害者，是演能和他对峙的角色。”
“万分荣幸！帕特洛女士。”里昂说道。
“我正在改《搏击俱乐部》的剧本。不知道能不能帮忙递个话给皮特。”
里昂脱口而出，话一出口就后悔了
——这种未公开的项目不该在庆功宴上说，而且他也不知道格温妮丝与皮特现在的关係如何，虽然他们在媒体上说大家还是朋友。
他甚至能感觉到自己的耳尖在发烫，像个刚入行的新人，对著前辈说了蠢话。
格温妮丝愣了一下，隨即眼睛亮了，像发现了宝藏的孩子。
“恰克?帕拉尼克的小说？”
她提高了音量，引得旁边两位製片人侧目，
“我去年在书店翻过，里面的 tyler是个疯子，也是个诗人。他用肥皂做炸弹那段，我到现在都记得。”
她凑近了些，香檳的气泡在她鼻尖前炸开，带著青苹果的香气。
“布拉德?皮特最近在找这种复杂角色，他不想要那种英雄救美的戏码了。”
她的语气里带著熟稔，
“上次派对他还在抱怨，说观眾只记得他的金髮和微笑，没人在意他在《七宗罪》里最后那个眼神。”
她眨了眨眼，
“我可以帮你递个话，他对『反英雄』角色很著迷，就像你那个冰箱杀手，坏得有逻辑，狠得有层次。”
里昂的心跳漏了一拍。想到离自己的目標又近了一步，掌心的威士忌杯差点滑落。
“他经纪人的电话在我助理那里。”
格温妮丝从手包里抽出支钢笔，笔身是珍珠母贝的材质，在灯光下泛著柔和的光泽。
她在里昂的餐巾纸上写下一串號码，字跡娟秀却有力，末尾还画了个小小的笑脸。
“就说是我推荐的，提《搏击俱乐部》就行。他最近在马里布度假，说不定明天就能给你回信。”
她转身要走时又回头补充，声音压得很低，像在分享某个行业机密：
“別被那些高层嚇住，他们懂票房，但不懂故事。你的冰箱镜头能火，就是因为你懂——恐惧从来都藏在最熟悉的地方。”
“还有下次不要叫我帕特洛女士了，叫我格温妮丝。”
她的高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去，留下一阵若有似无的香水味。
宴会厅的时钟指向午夜时，里昂已经喝得微醺。
威士忌的后劲让眼前的水晶灯变成了一团旋转的光斑，宾客们的笑声像是从很远的地方传来。
他靠在露台的栏杆上，看著山下的城市灯火，像打翻了的珠宝盒，每一盏灯里都藏著一个未完成的故事。
口袋里斯嘉丽的便签和刚得到的名片隔著布料相触，一个稚嫩却锋利，纸张边缘还带著被撕下的毛边；
一个厚重而正式，烫金的字体在月光下泛著冷光。
萝拉走过来，把一张烫金名片塞进他衬衫口袋，布料下的硬质卡片硌著肋骨，有种踏实的存在感。
夜风吹起她的丝巾，丝滑的面料拂过里昂的手背，带著远处太平洋的咸湿气息。
“福克斯的新项目《x战警》在选角，”
她的呼吸里混著香檳和薄荷的味道，
“他们需要个懂『非典型英雄』的编剧顾问，不是那种写超能力打斗的，是写『变种人如何隱藏自己』的。”
她指了指里昂口袋里的名片，指甲上的酒红色甲油在夜色里格外醒目：“就像你写的冰箱杀手，把凶器藏在最日常的地方。”
她顿了顿，补充道，
“明天去见艾伦时，顺便去三楼找布莱恩?辛格，他是导演。那傢伙是你的粉丝，《午夜尖叫》刷了三遍。”
里昂掏出那张名片，福克斯的標誌在月光下泛著哑光，边缘的剪裁锋利得能划破皮肤。
《午夜尖叫》里那个被冰箱杀死的角色，临死前还在念叨“我只是想喝杯牛奶”。
最普通的愿望，最离奇的死亡。
或许那些变种人也一样，他们不是想拯救世界，只是想好好活著，就像斯嘉丽演的沼泽逃生者，挣扎不是为了反抗，只是为了呼吸。
“萝拉，”
里昂望著远处的好莱坞標誌，霓虹灯在雾气里忽明忽暗，像个年迈的巨人在眨眼睛，
“你说如果金刚狼打开冰箱，里面会是什么？”
萝拉笑出声，香檳杯里的气泡升到顶端又破灭，在杯壁留下细密的痕跡：
“大概是六罐啤酒和半盒雪茄。怎么？想把超级英雄也写进你的恐怖故事？”里昂没回答，只是把名片塞进內侧口袋，贴著心臟的位置。那里能感受到卡片的稜角，像枚即將发芽的种子。
晚风掀起他的衬衫下摆，带著远处太平洋的咸湿气息，把宴会厅里的喧囂都过滤成模糊的背景音。
宴会厅里突然爆发出一阵欢呼，原来是《午夜尖叫》的票房数字又刷新了，电子屏上的数字跳过了六千三百万，正在朝著七千万攀升。
里昂转身往回走，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，与记忆里斯嘉丽赤脚踩过木屑的声音奇妙地重合。
经过吧檯时，他又看了眼电视里的冰箱镜头，黑暗中那把冰锥缓缓抬起，寒光在冷藏柜壁上反射出细碎的亮点。
他摸了摸口袋里的三张纸片，斯嘉丽的便签、艾伦的名片、格温妮丝写的號码，它们像三颗即將引爆的火种，在好莱坞的夜色里，等待著燎原的时刻。