第十三章 福克斯的庆功酒（1/2）

比弗利山庄的夜色像块丝绒幕布，將福克斯探照灯总部的玻璃映得流光溢彩。

晚风拂过街角的棕櫚树，叶片碰撞的沙沙声里，混著远处罗迪欧大道传来的跑车引擎轰鸣。

宴会厅的落地窗外，好莱坞的標誌在薄雾中若隱若现，霓虹灯勾勒出的字母像串悬在夜空中的珍珠。

里昂站在宴会厅入口，指尖无意识地摩挲著口袋里那张写著电话號码的便签。

斯嘉丽?詹森留下的字跡带著少年人的倔强，笔尖划过纸页的力度比每个字母都微微凸起，仿佛还带著摄影棚木屑的粗糙感。

三天前在摄影棚，那台失灵的链锯还在耳边嗡嗡作响。

好莱坞的魔幻之处，就在於前一秒还在泥泞里打滚，下一秒就能站在香檳塔前。

“在想什么？脸都快贴到玻璃上了。”

萝拉?汤普森的声音带著香檳的甜气，打断了他的思绪。

她把一杯琥珀色的威士忌塞到里昂手里，冰块碰撞杯壁的脆响惊回了他的神。

酒液在灯光下泛著焦色的光泽，杯壁凝结的水珠顺著指缝滑进袖口，带来一阵冰凉的激灵。

“周五票房破五千万时，发行部总监的领带都差点被自己扯断。你这个功臣倒好，躲在门口当雕塑。”

里昂扯了扯领带，丝绸摩擦脖颈的触感让他想起《午夜尖叫》里那具被裹在保鲜膜里的道具尸体。

当时为了追求真实的窒息感，道具组用了三层加厚薄膜，演员脸上泛起的青紫色至今还印在他的记忆里。

此刻这条义大利產的真丝领带，同样带著种精致的窒息感，像层华丽的束缚。

他望著人群里那些西装革履的身影，他们袖口的姓名刺绣闪著低调的光，香檳杯在手中转动的弧度都像是经过训练。

吧檯后的电视正在重播《娱乐今宵》，主持人夸张的语调穿透喧囂的人声。

画面里闪过《午夜尖叫》的经典镜头：

女主角打开冰箱时，灯没亮，黑暗中缓缓浮现的冰锥在冷藏柜的金属壁上划出刺耳的声响，那是道具师用钢琴弦摩擦铝片模擬出的音效。

现场的宾客们纷纷侧目，有人发出低低的惊呼，有人举起手机拍摄屏幕。

“看到没？”

萝拉用香檳杯指了指屏幕，杯脚的水晶在灯光下折射出彩虹，

“《洛杉磯时报》的影评人说这个镜头把『日常恐惧』玩出了新样。”

“以前恐怖片的杀人工具都是斧头电锯，谁能想到冰箱也能变成凶器？”

“上周我去超市，居然看到有人打开冷藏柜时下意识地往后躲。”

“最熟悉的地方才最可怕，”他抿了口威士忌，辛辣感顺著喉咙烧下去，

“就像你每天睡的床，突然某天发现床板下藏著双眼睛。”

正说著，福克斯影业的副主席艾伦?莱文端著酒杯走过来。

他的义大利手工西装熨帖得没有一丝褶皱，胸袋里的丝巾露出恰到好处的三角，连皮鞋上的光都像是经过专人打理。

“这位就是里昂吧？”

他伸出的手带著古龙水和雪茄混合的味道，无名指上的戒指硌在里昂的掌心里，那是某种权力的印记。

“萝拉天天在董事会上念叨你，说你改的那个冰箱镜头，让恐怖片多了个教科书级別的悬念。”

里昂刚要开口，就被萝拉抢了话头：

“不是多了个，是重新定义了。”

她晃了晃香檳杯，气泡在酒液里升腾又破灭，

“以前我们拍悬念靠音效，靠『突然惊嚇』，把猫突然扔进镜头那种老套把戏。”

“但里昂不一样，他让观眾开始害怕自己家的冰箱——这才是真正的心理渗透。”

她转身对艾伦眨眨眼，长睫毛在眼下投出扇形的阴影，

“下周製片会我把《德州电锯杀人狂：新一代》的剧本带来？他刚发掘了个好苗子，十七岁，眼神里的狠劲能把链锯比下去。”

艾伦的目光在里昂脸上停留了三秒，像在扫描条形码，试图读取那些藏在皮肤下的创作密码。

“听说你还兼著编剧？”

他呷了口香檳，酒液沾湿了嘴角的法令纹，

“探照灯正在找能写『智能惊悚』的人，不是那种外星人入侵的老套故事，是……”

“是把微波炉变成定时炸弹的恐惧。”

里昂接话时，威士忌在杯壁晃出涟漪，

“就像《午夜尖叫》里的冰箱，最危险的东西往往在视线盲区里。它们披著日常的外衣，却在你最放鬆的时候露出獠牙。”

“观眾不怕宇宙怪物，怕的是邻居家那个每天打招呼的大叔，突然某天在地下室藏了具尸体。”

艾伦的眉毛挑了起来，像是找到了期待已久的答案。

他从自己的西装內袋取出一张名片递给里昂，卡面的磨砂质感带著高级的分量。

“明早十点来我办公室，”

他拍了拍里昂的肩膀，力道不轻不重，恰好能传递出权力者的善意，

“我让开发部把新项目的梗概发给你。”

他顿了顿，目光转向远处正在交谈的製片人，

“顺便说说你那个《德州电锯杀人狂》的新演员，能让萝拉都讚嘆的演员，肯定不一般。”

萝拉在他走远后，用手肘撞了撞里昂的腰，力道比艾伦重得多，带著朋友间的熟稔。

“看到没？这些人平时连剧本第一页都懒得翻，今天主动要给你送项目。”

她突然朝入口处扬了扬下巴，语气里带著点兴奋，

“噢，你看，我们的奥斯卡影后来了。”

格温妮丝?帕特洛穿了条银色吊带裙，裙摆上的亮片像揉碎的星子，每走一步都在地面投下流动的光斑。

她刚凭藉《莎翁情史》拿下小金人，脖子上那串钻石项炼据说和奖盃来自同一家珠宝商。

她走到哪里都是焦点，周围自动形成一个无形的磁场，此刻却径直穿过人群，朝里昂举了举杯。

“能和『冰箱杀手』的创造者喝一杯吗？”