第三章 《午夜尖叫》试镜场（1/2）

公寓楼的楼道昏暗而狭窄，墙壁上布满涂鸦，楼梯扶手的油漆早就掉光了，露出底下生锈的铁管。

一个穿著睡衣的老太太牵著条狗从他身边经过，

狗对著他狂吠，老太太则用警惕的眼神打量他。

林舟认出她是住在三楼的希金斯夫人，原主记忆里，这老太太总抱怨他晚上太吵。

洛杉磯六月的阳光，黏稠而温暖，泼洒在街道上。

林舟眯起眼，站在公寓门口深呼吸。

空气里有汽车尾气的味道，混合著远处热狗摊飘来的洋葱香，还有海风带来的淡淡咸味。

这就是1999年的好莱坞。

他抬起头，看著湛蓝的天空，几朵白云悠閒地飘著。

这个年代，数码摄像机刚刚开始普及，大部分电影还在用胶片拍摄；

流媒体还没影子，录像带出租店是年轻人周末的好去处；

网际网路方兴未艾，网际网路电影资料库才刚上线没几年。

《黑客帝国》刚上映两个月，基努?里维斯的黑色风衣成为街头潮流；

《星球大战前传 1：魅影危机》正在全球狂揽票房，虽然评价两极，但阿纳金?天行者的名字隨处可见；

诺兰还在为《记忆碎片》的投资奔走，那部將顛覆敘事结构的电影要到明年才会上映；

大卫?芬奇刚刚结束《心理游戏》的宣传，还没开始筹备《搏击俱乐部》

……

而他，林舟，一个带著 2025年影视行业记忆的灵魂，被困在这个酗酒、负债、差点去卖身的十八线演员身体里。

“真他妈是个地狱难度的开局。”

他低声骂了句，嘴角却忍不住微微上扬。

作为製片人，他最擅长的就是在绝境里找到出路。

二十多年的行业经验，那些未来的爆款电影、经典角色、市场趋势，都是他的武器。

他摸了摸口袋——昨晚那两个模特至少给他留了二十美元和半包万宝路。

他抽出一支烟，叼在嘴里，摸遍全身却没找到打火机。

这时，旁边报亭的老板，一个胖乎乎的拉丁裔男人，朝他递过来一个打火机。

【记住全网最快小説站 101 看书网超顺畅，??????????????????.??????隨时看 】

“里昂，又宿醉了？”老板笑著说，他认识这个经常赊帐买烟的年轻人。

林舟接过打火机，点燃香菸，吸了一口，尼古丁的味道让他稍微放鬆了些。

“借个火，谢谢，卡洛斯。”他用原主的语气回答。

报亭的架子上摆著各种报纸杂誌，《洛杉磯时报》《纽约客》，还有几本娱乐杂誌。

最显眼的是《综艺》杂誌，头版正是《星球大战前传 1》主演们的合影，伊万?麦格雷戈穿著绝地武士的长袍，年轻的脸上带著青涩的笑容。

林舟拿起一份《综艺》，问：“多少钱？”

“两块五。”卡洛斯回答。

他掏出那二十美元，递过去，买了份《综艺》。

找零的十七块五被他仔细折好，塞进牛仔裤口袋，顺手將打火机揣在兜里。

他翻看著杂誌，gg栏里全是各种试镜信息和剧组招聘，大多是些低成本电影和电视剧。

他在分类gg里找到了一家最近的二手书店地址，在好莱坞大道附近。

如果没记错，1999年正是《搏击俱乐部》小说版权无人问津的时候。

原作者恰克?帕拉尼克虽然小有名气，但这部小说因为內容过於黑暗，一直没被主流製片公司看中。

而大卫?芬奇，那个以《七宗罪》闻名的导演，会在几个月后开始筹备这部电影，为了拿到版权费了不少功夫。

“或许，可以从这里开始。”

林舟收起杂誌，將菸蒂摁灭在路边的垃圾桶里，转身朝公交站走去。

他需要先解决眼前的生计问题——那个《午夜尖叫》的试镜，然后才能考虑更长远的计划。

梅尔罗斯大道上的旧仓库改造的试镜场

仓库巨大而空旷，墙壁是裸露的红砖，地上铺著灰色的水泥地，角落里堆著些废弃的道具。

二十多个年轻男人挤在等候区，有的坐在摺叠椅上，有的靠在墙上。

有人对著隨身携带的小镜子练习惊恐表情，眉头皱得像个疙瘩，眼睛瞪得溜圆；

有人在反覆背诵台词，嘴里念念有词，手指还配合著做动作；

还有人聚在一起抽菸，低声討论著什么，眼神不时瞟向试镜房间的方向。

角落里，一个金髮女孩正背对著人群偷偷抹眼泪，肩膀一抽一抽的。

她穿著件粉色连衣裙，裙摆上沾了点灰尘，看起来刚从试镜房间里出来。

林舟猜测她可能是被导演骂了，或者试镜失败了。

在好莱坞，这样的场景每天都在上演。

林舟找了个相对安静的角落站著，拿出那份试镜通知单，又看了一遍。

《午夜尖叫》，导演拉瑞?斯特恩，製片人不详，预算看起来不会太高。

角色是个叫“杰森”的年轻男人，在电影里是女主角的男友，大概在影片中段被杀手砍掉脑袋，属於典型的“炮灰”角色。

“下一位！里昂?唐纳森！”

一个穿著黑色 t恤、戴著棒球帽的场务探出头来喊道。

林舟深吸一口气，整理了一下 t恤的领口，朝试镜房间走去。

路过那个哭泣的金髮女孩时，他脚步顿了顿，犹豫了一下，还是没说什么。

在这个圈子里，同情是最不值钱的东西。

试镜房间是用隔板隔出来的小空间，里面亮著几盏大功率的照明灯，光线刺眼得让人睁不开眼。

长桌后坐著三个人：

中间是导演拉瑞?斯特恩，禿顶，留著山羊鬍，鬍子和手指都焦黄，显然是个老烟枪；

左边是个五十多岁的男人，穿著灰色西装，头髮梳得一丝不苟，正不耐烦地看著手腕上的表，大概是製片人；

右边是个年轻女人，戴著黑框眼镜，穿著简单的白衬衫和牛仔裤，手里拿著个笔记本，可能是编剧或者助理。

“你的简歷？”

製片人模样的男人开口问道，声音平淡，听不出情绪。

林舟递上空荡荡的文件夹

——原主连简歷都懒得更新，里面只有几张列印模糊的照片和一份写著寥寥几个角色的履歷表，

大多是“派对宾客”“路人甲”之类的龙套角色。

拉瑞?斯特恩拿起文件夹，隨便翻了翻，嗤笑一声：

“马汀?科尔的『宝贝』？简歷乾净得像张白纸。”

他把文件夹扔回桌上，发出“啪”的一声响。

他推过来一页纸，“第三场戏，你发现女友的头在冰箱里。三十秒准备。”

林舟拿起那张纸，快速扫了一遍。剧本写得相当粗糙：

“杰森打开冰箱，看到女友的头，惊恐地尖叫，痛哭流涕，然后呕吐，最后被杀手从背后偷袭，砍下脑袋。”

这种演法在 90年代的 b级恐怖片里泛滥成灾，夸张、脸谱化，只追求视觉刺激，毫无演技可言。