第30章 牧场的根（1/2）

威廉·霍普金斯家的门廊灯在暮色中亮著暖黄的光，像一只沉默的眼睛注视著卡梅尔谷渐深的夜色。

李毅停稳那辆沾著泥点的福特f-150皮卡，詹妮弗·康纳利利落地跳下车座，栗色长髮被晚风吹起几缕。

她看著眼前这栋爬满常春藤的老房子，砖墙上岁月留下的斑驳痕跡清晰可见。

“这地方真安静，”詹妮弗轻声说，声音在空旷的院子里显得格外清晰，“像电影里的画面。”

李毅没说话，只是点了点头。他推开那扇有些年头的橡木门，门轴发出轻微的“吱呀”声。一股混合著旧书、雪松木和烤麵包的温暖气息扑面而来。

“ethan！jennifer！快进来！”威廉·霍普金斯洪亮的声音从客厅传来。

这位前镇长穿著格子衬衫和洗得发白的牛仔裤，身形依旧挺拔，只是银白的头髮在灯光下更显稀疏。

他妻子莎拉站在他身旁，脸上带著温和的笑意，手里还拿著块擦杯子的布。

客厅壁炉里跳动著橘红色的火焰，驱散了晚间的凉意。

深色的实木茶几上，已经摆好了三只晶莹剔透的威士忌杯。

威廉从壁橱深处小心翼翼地捧出一个深棕色的玻璃瓶，瓶身上积著薄薄的灰尘，標籤早已褪色模糊。

“这可是好东西，”威廉用布仔细擦掉瓶口的灰，拔开软木塞时发出“啵”的一声轻响。

一股浓郁醇厚、带著橡木桶和焦气息的酒香瞬间瀰漫开来，比壁炉的火光更暖人心。

四十年的波本，我和莎拉结婚那年封存的，就剩这一瓶了。

他一边说，一边將琥珀色的液体缓缓注入杯中，动作郑重得像在进行某种仪式。

李毅接过酒杯，指尖感受到杯壁传来的微凉。

詹妮弗也接过一杯，好奇地嗅了嗅，湛蓝色的眼眸在火光映照下闪闪发亮。“闻起来真棒，威廉。”

三人碰杯，清脆的声响在安静的客厅里迴荡。酒液滑入喉咙，带来一股辛辣的暖流，隨即是绵长的甘甜和橡木的芬芳在口中蔓延开来。

壁炉的火苗跳跃著，在威廉布满皱纹的脸上投下明暗不定的光影。

他沉默地啜饮了一口酒，目光投向窗外无边的黑暗，那里是沉睡的牧场和连绵的山丘。

“ethan，”威廉的声音低沉下来，带著一种难以言喻的沉重，“今年……牧场太难了。”

李毅握著酒杯的手指微微收紧，没说话，只是看著他。

雨水少，草长得不好，饲料价格又涨得厉害。

威廉嘆了口气，肩膀似乎也垮了一点，“牛卖不上价，葡萄园收成也差强人意。

镇上的老詹森，上周把牧场掛牌了……巴里（海鸥餐馆老板）说，他餐馆的进货量比去年少了三成，因为来吃饭的人少了，大家口袋里都没钱。”

他顿了顿，目光扫过李毅和詹妮弗，最终落在跳动的火焰上，眼神里充满了忧虑和一丝迷茫：“不止老詹森。我听说，杂货铺的班杰明、邮差山姆……他们都在考虑。

考虑卖掉祖辈传下来的土地，搬去洛杉磯，或者旧金山……找个工厂，或者开卡车……至少，能活下去。”

威廉的声音不高，却像重锤敲在寂静的客厅里。莎拉轻轻握住了丈夫的手。

“ethan，”威廉抬起头，看向李毅，那双曾经锐利、如今却有些浑浊的眼睛里充满了期盼和沉重的担忧，“你是我们这里最有见识、最有办法的人了。

你从外面回来，见多识广。你说，这样下去……我们卡梅尔谷会变成什么样？

十年后，二十年后……这里还会有人吗？还会有人记得怎么放牛，怎么修剪葡萄藤，怎么在这片土地上生活吗？

我怕……我怕这里最后只剩下空房子和荒草，我们的小镇……就没了。”

詹妮弗端著酒杯的手停在半空，她看著威廉脸上深刻的皱纹和眼中深沉的忧虑，又看向身旁的李毅。

他靠在沙发里，侧脸在火光中显得轮廓分明，深邃的眼眸低垂著，

盯著杯中晃动的琥珀色液体，仿佛那里面藏著答案。壁炉里木柴燃烧的噼啪声成了唯一的背景音。

李毅的胸口像被什么东西堵住了。威廉的话像一把钥匙，打开了他刻意封闭的记忆闸门。

他想起父亲罗杰·李坐在轮椅上，在牧场阳台远眺的目光，那目光里饱含的对这片土地的深情和期盼；

想起托马斯管家擦拭古董农具时专注的神情；想起卢克队长在马上沉默却坚定的背影；

想起果蔬园索菲亚充满干劲的吆喝声……这些画面交织在一起，沉甸甸地压在他的心头。

卡梅尔谷不仅仅是一片土地，它是父亲的遗志，是托马斯、卢克、索菲亚这些人的家，是流淌在血脉里的责任。

如果人都走了，牧场荒芜了，小镇消失了……那父亲守护了一辈子的东西，他承诺要经营下去的东西，还有什么意义？