第3章 寂静的风暴眼（1/2）

卡梅尔谷的天空，灰得像一块浸透了水的旧帆布。细雨无声地飘落，打湿了墓园里深绿色的草皮，也打湿了肃立人群黑色的衣襟。空气中瀰漫著泥土的腥气和雨水清冷的气息，混合著悲伤的沉寂。

李毅一身笔挺的黑色西装，像一尊沉默的雕像，站在新立的两块墓碑前。左边是母亲，右边是父亲罗杰·李。

冰冷的石碑上，父母的名字刻得清晰而残酷。他手里没有伞，任凭细密的雨丝打湿他的头髮、肩膀，顺著脸颊滑落，分不清是雨水还是未乾的泪痕。

他站得笔直，下頜线绷得像拉紧的弓弦，眼神空洞地望著前方，仿佛穿透了墓碑，望向某个遥不可及的虚空。

他的身后，是卡梅尔谷小镇的居民们。前镇长威廉·霍普金斯（和他的妻子莎拉，神情肃穆。

杂货铺老板班杰明·格林搀扶著他九十多岁、拄著拐杖的老母亲米莉，老人浑浊的眼睛里满是哀伤；

“海鸥餐馆”老板巴里·詹金斯和“小镇广播”老板娘珍妮·詹金斯低声啜泣著；

牛仔队长卢克·邓肯和他的队员们，穿著他们最好的衣服，帽檐压得很低，沉默得像一块块石头；

果蔬园组长索菲亚·奥尔蒂斯、渔场组长托马斯·戴维斯、基建组长罗伯特·米勒、物流组长莱拉·威廉士……农场核心团队的成员们几乎都来了，还有更多的小镇居民，安静地站在雨幕中，像一片沉默的森林。

托马斯·杰斐逊站在李毅身侧稍后一步的位置，这位三代忠僕的老管家，腰板挺得比任何时候都直，深陷的眼眶通红，嘴唇紧抿，压抑著巨大的悲痛。

马克斯·“坚石”·科尔森则像一座真正的铁塔，矗立在人群外围，锐利的目光警惕地扫视著四周，雨水顺著他刚毅的脸颊流下，他毫不在意。

艾玛·罗伯茨站在李毅的另一边，她没有戴帽子，栗色的长髮被雨水打湿，贴在苍白的脸颊上。她紧紧握著李毅冰凉的手，试图传递一丝温暖，但李毅的手像冰块一样，毫无反应。

牧师低沉而悲悯的悼词在细雨中迴荡，像远处传来的钟声，模糊不清。李毅一个字也没听进去。

他的耳边只有父亲临终前那断断续续、却字字千钧的嘱託：“农场……一定要经营下去……不能放弃……” 还有母亲记忆中温柔的笑脸。心臟的位置，像被一只冰冷的手紧紧攥住，每一次跳动都带来尖锐的钝痛。

葬礼结束，人群开始缓缓散去。人们走到李毅面前，低声说著安慰的话。

“节哀顺变，李少爷。” 前镇长威廉·霍普金斯拍了拍李毅的肩膀，声音沉重。 “ethan，要坚强。”

杂货铺老板班杰明·格林嘆息著。 “li，牧场需要你。”

牛仔队长卢克·邓肯的声音低沉而有力，带著牛仔特有的直率。 “我们会帮你，老板。”

果蔬园组长索菲亚·奥尔蒂斯红著眼圈说。 “孩子，別太难过了。”

班杰明九十多岁的老母亲米莉，颤巍巍地伸出手，轻轻碰了碰李毅的手臂，她的声音沙哑却带著一种岁月沉淀的慈祥，“罗杰和玛丽安（李毅母亲的名字）……他们会在天上看著你，看著这片他们深爱的土地。你要好好的，把农场撑下去，这才是对他们最好的安慰。”

一句句朴实无华的话语，像温热的细流，试图融化李毅心头的坚冰。

他机械地点著头，喉咙发紧，说不出一个字。他能感受到小镇居民们真诚的关切，这份淳朴的人情味，曾经是他渐渐爱上这片土地的原因之一。

但此刻，这份温暖却像隔著一层厚厚的玻璃，无法真正触及他內心深处的冰冷和空洞。

艾玛一直陪在他身边，替他回应著一些问候。她的眼神充满了担忧，她能感觉到李毅像一根绷紧到极限的弦，隨时可能断裂。

终於，人群散尽。空旷的墓园里，只剩下李毅、艾玛、托马斯、马克斯，还有那两座新坟。

“ethan，”艾玛轻声开口，声音带著一丝不易察觉的颤抖，“我……我得回洛杉磯了。剧组那边，催得紧。”

她的事业还在那里，闪光灯和片场在召唤她。她很想留下来陪他，但她知道，此刻的李毅，更需要的是独自面对和消化这巨大的悲痛，以及处理隨之而来的风暴。她的存在，或许反而会让他分心。

李毅终於有了反应。他缓缓转过头，看向艾玛。他的眼神依旧空洞，但似乎有了一丝微弱的聚焦。他点了点头，声音沙哑得厉害：“好。路上小心。”

没有多余的挽留，没有深情的告別。艾玛的心像被针扎了一下，但她理解。她踮起脚尖，在他冰冷的脸颊上印下一个轻柔的、带著雨水的吻。“保重，ethan。有事……隨时打给我。”

她深深地看了他一眼，仿佛要將他的样子刻在心里，然后转身，在助理的陪同下，走向停在路边的车。

李毅的目光追隨著她的背影，直到车子消失在雨幕中。他身边最后一丝熟悉的温暖也离开了。世界仿佛彻底安静下来，只剩下雨滴敲打草叶的沙沙声，和他自己沉重的心跳。

“少爷，我们也回去吧。” 托马斯的声音带著疲惫和深深的忧虑。

李毅没有回答，只是最后看了一眼父母的墓碑，然后转身，迈开脚步。他的步伐依旧沉稳，但每一步都仿佛踏在无形的荆棘上。马克斯立刻跟上，如同最忠诚的影子。托马斯嘆了口气，也跟了上去。

车子驶回卡梅尔谷牧场。雨还在下，將广阔的牧场笼罩在一片灰濛濛的水汽中。葡萄园、果园、鱼塘、成群的牛羊……一切都显得格外寂静，失去了往日的生机，仿佛也在为逝去的主人默哀。

回到牧场中心那座巨大的別墅。这里曾是罗杰·李和玛丽安的家，充满了温馨的回忆。