第38章 山居岁月（2/2）

他拿著那把破旧的木梳，对著裹珍浓密的长髮，竟一时不知该从哪里下手，手臂悬在半空，微微发著抖。

山风掠过树梢，满月般的柿子在枝头轻轻摇晃。裹珍耐心地等著，背脊放鬆地倚著粗糙的石墩。她能感觉到身后那人紧张的呼吸，温热的气息拂过她后颈的髮丝，带来细微的痒意。

终於，冯老三深吸一口气，像是下了极大的决心。他伸出左手，极其轻柔、带著试探地拢起裹珍背后的一小缕长发，动作小心得如同捧起一捧易碎的月光。

右手握著那把齿疏的木梳，屏住呼吸，极其缓慢地，將梳齿探入那缕髮丝的最上端。

第一下梳下去，齿尖便卡在了一个微小的缠结处。冯老三的手猛地一僵，呼吸都停了，生怕扯痛了她。

他立刻停下，用粗大的手指极有耐心地去捻开那处小小的结，动作轻柔得不可思议。梳齿终於滑落下去，他紧绷的肩线才几不可察地鬆了一分。

“比、比炭条软和……”他低哑的声音在裹珍脑后响起，带著一种奇异的、努力压抑的颤抖，像是在解释这梳头的缘由，又像是在安抚自己过速的心跳。

裹珍闭上了眼睛。

梳齿带著木质的微糙感，一下，又一下，生涩而笨拙地滑过她的长髮。

每一次落梳都带著明显的犹豫和试探，每一次梳理都异常缓慢。他能感觉到他指尖偶尔不小心擦过她后颈皮肤时的瞬间僵硬，以及隨之而来更深的屏息。

他的力道很轻，轻得近乎一种小心翼翼的抚触。这不是技巧，毫无章法，甚至称不上流畅。

但那梳齿每一次笨拙的滑落，都带著一种全神贯注的温存，一种近乎虔诚的专注。

这感觉如此陌生。裹珍的思绪沉浮著。第一任丈夫，那个三棒子打不出一个屁的，他的手指也曾抚过她的头髮，却总是在传宗接代时。

第二任丈夫……那粗暴的撕扯和蛮力，带来的只有头皮撕裂的痛楚和更深的屈辱。

她从未有过这样的时刻——如此笨拙，如此生涩，却又如此……珍重。像是怕碰碎了她，又像是要把所有的粗糙都磨平，只留下这片刻的、带著木梳温润质地的抚慰。

山风温柔地吹拂，带著松脂和野菊的冷香，偶尔捲起几片金黄的柿叶，在她脚边打著旋。

远处传来几声不知名的鸟鸣，清脆婉转。冯老三的呼吸在她身后渐渐变得绵长，不再是最初那种急促的紧张，而是沉入了一种专注的韵律里。

梳齿滑动的节奏依旧缓慢，却一点点流畅起来。那断了几根齿的破梳子，在他笨拙却极致温柔的操作下，竟將那些缠结一一理顺。

裹珍闭著眼，放任自己沉浸在这奇异的感官里。髮丝被梳齿温柔分开又归拢的细微声响，他近在咫尺的、带著热力的呼吸，还有掌心下石墩被阳光晒出的微暖……这一切交织在一起，形成一种前所未有的、令人心安的鬆弛感。

紧绷的肩颈线条不知不觉地彻底柔软下来，仿佛也在这笨拙的梳理中被抚平了所有褶皱。

不知过了多久，那梳齿滑动的动作停了下来。冯老三的手指带著轻微的颤抖，小心翼翼地將她梳理柔顺的长髮拢在一起，似乎想挽个髻，却因毫无经验而显得手忙脚乱。

他尝试了几次，那滑溜的髮丝总是不听话地从他粗笨的指间溜走，最终只勉强在裹珍脑后挽起一个鬆散到隨时会垮塌的髻，用一根他不知何时准备好的、削得光滑的细树枝草草固定住。

他长长地、无声地吁了一口气，额角竟渗出了细密的汗珠，仿佛完成了一件艰巨无比的任务。

他保持著半蹲的姿势没有动，目光落在裹珍后颈露出的那一小段白皙细腻的皮肤上，喉结又剧烈地滚动了一下，呼吸再次变得急促而沉重，带著一种极力压抑的灼热。

裹珍依旧闭著眼，没有回头。她能清晰地感知到身后那束目光的重量和热度，如同实质般熨帖在她的皮肤上。山风似乎也停了，空气里只剩下他粗重压抑的呼吸声，和自己胸腔里那颗清晰擂动的心跳。

时间仿佛凝固在这片被老柿树荫庇的小小空间里。直到一阵更猛烈的山风呼啸著穿过山谷，捲起地上的尘土和落叶，发出呜呜的声响，才將这凝滯打破。

裹珍缓缓睁开眼，抬手轻轻碰了碰脑后那个摇摇欲坠的鬆散髮髻。指尖触到那根光滑的细树枝。她没有回头，只是低声说：“风大了。”

冯老三如梦初醒，猛地站起身，高大的身影晃动了一下。“哎！我、我去把炭窑口子盖严实点！”

他声音沙哑，带著明显的慌乱，几乎是小跑著朝屋后炭窑的方向奔去，脚步仓促得像是逃离。

裹珍看著他那有些狼狈的背影消失在土坯房的转角，唇角几不可察地弯起一个极淡的弧度。

她重新拿起那面小圆镜，镜面里映出她微红的脸颊和那个歪歪扭扭、隨时要散开的髮髻。她伸出手指，轻轻地將一缕滑落的髮丝別到耳后，指尖仿佛还残留著他梳理时留下的、笨拙的温度。

夕阳沉入西边连绵的山脊，將天空染成一片壮丽的金红。冯老三回来时，裤腿上沾满了窑灰，脸上也蹭了几道黑印，手里却宝贝似的捧著一个用宽大树叶包著的东西，小心翼翼地递给正在灶台边搅动野菜粥的裹珍。

“给、给你……”他眼神亮晶晶的，带著献宝般的期待，又混杂著显而易见的紧张。

裹珍揭开树叶，里面躺著一把崭新的木梳。不同於那把断齿的旧梳，这把梳子显然刚刚完工不久，还散发著新鲜木料的清香。梳背打磨得极其圆润光滑，触手温润，梳齿细密而均匀，显然是用了大心思。

“你……做的？”裹珍有些讶异，手指抚过那些排列整齐的细密齿尖。

冯老三用力点头，脸又红了，指著屋角堆放木柴的地方：“用、用剩的硬木……好、好木头！”他笨拙地解释著，似乎在强调这梳子的材质可靠。

裹珍没说话，只是拿起那把新梳子，走到屋外柿子树下的石墩旁坐下。晚霞的余暉將她的身影拉得很长。她解开了脑后那个摇摇欲坠的“髮髻”，任凭长发如墨色的溪流般披泻下来，流淌在肩背上，浸染著夕阳熔金的光泽。

冯老三侷促地跟了出来，站在几步开外，手指无意识地绞著衣角，眼神却牢牢地黏在她身上，带著一种近乎痴迷的专注和小心翼翼的期盼。

裹珍没有回头看他，只是拿起那把新梳子。梳齿入发，果然比那断齿的旧梳顺畅许多，带著新木特有的微微涩感，却又无比温顺地滑过每一缕髮丝。她慢慢地梳著，动作从容而寧静。霞光勾勒著她侧脸的轮廓，也照亮了她握著木梳的手指。

梳了一会儿，她手上的动作停了下来。她没有回头，只是將握著木梳的手，朝身后那个僵立的身影，微微递了过去。一个无声的邀请。

冯老三愣住了，像是不敢相信自己的眼睛。他足足呆立了好几息，直到裹珍的手依旧耐心地悬在半空，他才猛地回过神，心臟像是被一只无形的手攥紧又鬆开，剧烈地撞击著胸膛。

他几乎是屏著呼吸，一步一顿地挪到裹珍身后，再次小心翼翼地屈膝蹲下。这一次，他不再犹豫，伸出那双布满硬茧、因常年劳作而骨节粗大的手，带著一种近乎朝圣般的郑重，极其轻柔地，接过了裹珍递来的那把新木梳。

当梳齿终於再次沉入那匹光滑柔顺的墨缎，冯老三的手依旧带著细微的颤抖，但那份笨拙的生涩却奇异地淡去了许多。

梳齿滑动的轨跡变得稳定而清晰，一下，又一下，节奏缓慢却坚定。他不再仅仅梳理髮尾，而是尝试著从髮根轻柔地顺下，力道均匀，带著一种全然的专注和一种无师自通的温柔。

粗礪的指尖偶尔拂过她颈后温热的皮肤，激起细微的战慄，两人却都默契地没有闪避。

夕阳彻底沉没，暮色四合。天边最后一道紫红的霞光也被深蓝的夜幕吞噬。山里的夜来得快，寒气悄无声息地瀰漫开来。土灶里的柴火噼啪作响，映红了半间屋子。

裹珍依旧静静地坐著，闭著眼，感受著髮丝被温柔梳理的节奏。冯老三蹲在她身后，高大的身影几乎將她完全笼罩。他的呼吸声在寂静的山夜里清晰可闻，不再是起初的急促，而是渐渐沉淀为一种沉稳深长的韵律，与她自己的心跳声奇异地交织在一起。

“睡吧？”不知过了多久，裹珍轻声开口，打破了这片被梳头声填满的静謐。

身后的动作顿住了。冯老三握著梳子的手紧了紧，喉咙里发出一声含糊的、带著浓重鼻音的应答：“……嗯。”

他放下梳子，却没有立刻起身。短暂的沉默在两人之间瀰漫，只有灶火的噼啪声和远处夜梟偶尔的啼鸣。裹珍能感觉到他停留在自己背上的目光，带著灼人的热度。

终於，她缓缓站起身，转过来面对著他。夜色中，冯老三也慌忙跟著站直，高大的身影显得有些无措。

裹珍没有看他窘迫的脸，只是伸出手，带著一种自然而然的熟稔，轻轻握住了他那只刚刚放下木梳的、粗糙而温暖的大手。他的掌心滚烫，瞬间反握回来，力道很大，带著一种失而復得般的紧实，却又在意识到可能捏痛她时，慌忙放鬆了些许力道。

裹珍拉著他，转身朝亮著暖黄火光的屋子走去。冯老三像个听话的孩子，亦步亦趋地跟在她身后，脚步落在冰冷的泥地上，发出轻微的沙沙声。两人交握的手，在沉沉的夜色里，连接起一道微小却坚韧的暖流。

屋门在身后吱呀一声关上，隔绝了深秋山野的寒气。土灶里跳跃的火光將两人的影子长长地投在凹凸不平的土墙上，晃动著，交叠著，融合著。