第38章 山居岁月（1/2）

冯老三为了方便烧炭，把家搬到了山里，那里有两间土坯房，房子比之前那个更破，他用稻草把屋顶漏的地方修补好，又给土炕编了一个新的炕席，裹珍打扫卫生，两间土坯房不是很大，也好打扫，就是脏了点，弄的灰头土脸的。

房子收拾了一整天，晚上他俩简单吃了点饭，就早早睡了。

---

次日的晨光尚未完全撕破天际的蟹壳青，裹珍在一种奇异的安寧中睁开了眼。身畔的床铺空了，只余下一点凹陷下去的温热，还有枕头上那几朵沾著寒露的野，紫的、黄的、白的，用草茎松松繫著。

她捻起一朵细小的紫色野菊，冰凉湿润的触感直抵指尖，带著山野独有的清冽气息。

山间的清晨静得能听见露珠从叶尖坠落的微响，还有远处溪流永恆的潺潺。

裹珍深吸了一口气，肺腑间充盈著松针、腐叶和湿润泥土混合的清冷气味。没有邻居窥探的目光，没有那些刀子般刮过脊背的窃窃私语，只有无边的寂静和纯粹的风声鸟鸣。

自打搬进这深山坳里的两间土坯房，她那颗悬了半辈子的心，竟奇异地落回了实处，连带著连年纠缠的睡眠不好也消散无踪，夜里沾上枕头就著，一觉就到天亮。

她推开吱呀作响的厚重木门，被扑面而来的冷冽山气激得微微眯眼。薄雾如同流动的轻纱，缠绕著墨绿色的山峦。

她的目光穿过雾气，落在不远处那片清理出来的空地上。

冯老三背对著她，正弓著腰，將昨夜劈好的柴火一根根仔细地码放整齐。他只穿了一件洗得薄透的旧汗衫，深秋的寒气似乎对他毫无作用。

精瘦的脊背隨著码放的动作绷紧又舒展，肩胛骨像两片蕴藏著力量的蝶翼。汗湿的布料紧紧贴在他后背，清晰地勾勒出脊椎那条深陷下去的沟壑，几颗汗珠正沿著那条沟壑蜿蜒滑落，消失在汗衫下摆的边缘。

裹珍没有出声，只是倚著门框静静的看著。他码柴的动作有种近乎虔诚的专注，仿佛在对待什么稀世珍宝，每一根木头都摆放得严丝合缝，横平竖直。这份专註里透著一股子笨拙的认真，也是他独有的气息。

她看著他弯腰、直起、侧身调整位置，那汗衫的领口隨著动作歪斜了些，露出左侧颈项与耳根后一片异样的皮肤——顏色比周围更深，质地也显得粗糲不平。

裹珍心头微微一跳，她拢了拢披在肩上的外衣，抬步走了过去。脚下的枯草和落叶发出细碎的声响。

冯老三动作一滯，猛地转过身，脸上的神情像是被窥破了什么秘密的孩子，侷促又慌乱，下意识地抬手想去整理歪斜的领口，手指却不小心勾到了汗衫的破边。

“你怎、怎么起来了？”他结结巴巴，耳根迅速漫上一层血色，盖住了那片异常的皮肤，“天还、还早呢……”

裹珍没应声，目光落在他下意识想遮掩的脖颈处。她走近了两步，伸出手，指尖带著清晨的微凉，轻轻拨开他汗衫那磨得起了毛边的领口。

指尖触及的皮肤，果然粗糲得惊人，像一块被揉皱又勉强抚平的厚皮革，与旁边正常的肤色截然不同。

冯老三整个人瞬间僵直，如同被施了定身法，连呼吸都屏住了，只有喉结在紧张地上下滚动，像一颗卡在喉咙里的硬核。

晨光里，他脸上的胎记顏色似乎更深了些，衬得那片异常的皮肤愈发突兀。

“这……”裹珍的手指沿著那片皮肤的边缘轻轻滑过，那疤痕比她想像的更长，一直延伸到髮际线深处。

“老…老伤了…”冯老三的声音乾涩发紧，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，“好、好些年前……洞子塌、塌了……埋、埋了小半截……石头砸、砸的……”他语无伦次，眼神躲闪著，不敢看她探寻的目光。

然而，就在裹珍准备收回手时，他却猛地抬起自己粗糙宽厚的大手，一把按住了她停留在他颈侧的那只微凉的手，將她的掌心紧紧压在那道狰狞的旧疤上。

他的手掌滚烫，带著常年劳作的厚茧，力气大得惊人，裹珍的手被他按得微微发痛。

“早、早不疼了……”他急促地补充，声音抖得厉害，像是在说服她，也像是在说服自己，“真、真的……早好了……”他按著她的手，在那片粗糙的皮肤上笨拙地摩挲了两下，仿佛要向她证明这只是一块无足轻重的死皮。

掌心下是凹凸起伏的坚硬疤痕，触感清晰地传递过来。裹珍的目光却有些飘忽，透过冯老三紧张得微微抽搐的脸颊，猛地撞进另一片记忆的碎片里——逼仄的房间瀰漫著劣质烧酒的刺鼻气味，男人通红的双眼，扭曲的咆哮，接著是玻璃镜面碎裂的刺耳尖啸，一块锐利的碎片擦著她的眉骨飞过，留下短暂却尖锐的剧痛和一道至今仍隱约可见的浅痕……

第二任丈夫那张被酒气和暴戾扭曲的脸，在眼前骤然清晰，又倏地碎裂开去。

同样是疤痕，一个来自坍塌的黑暗矿洞，带著求生的烙印；另一个，却来自枕边人无端的暴虐。

冰凉的寒意顺著脊椎悄然爬上，裹珍的手在冯老三滚烫的掌心下，几不可察地轻轻一颤。

冯老三立刻感觉到了这细微的颤抖，像是被烫到一般，猛地鬆开了手，慌乱地向后退了一小步，眼神里满是做错事般的无措：“对、对不住！我、我不是……”

裹珍闭了闭眼，將那股突如其来的寒意和翻涌的记忆强压下去。再睁开时，眼神已恢復了平静，只是深处还残留著一丝不易察觉的疲惫。

她摇摇头，没再追问那矿洞深处的恐惧，只是轻轻拉起他汗衫的领子，將那道陈年的伤痕重新遮好。

“山里冷，多穿点衣服。”她的声音不高，带著山泉般的清冽。

冯老三怔怔地看著她，似乎没料到她会这样平静地带过，脸上紧张的红潮慢慢褪去，只剩下一种近乎驯服的温顺。

他用力点点头，像个得到赦免的孩子：“哎！我、我去加件衣裳！”说著，转身就往屋里小跑，脚步因为急切而显得有些趔趄。

裹珍看著他有些慌张的背影消失在土坯房的门洞阴影里，轻轻吁出一口气。山风捲起地上的几片落叶，打著旋儿，又归於沉寂。

她走到那堆码放得整整齐齐的柴火旁，指尖拂过那些乾燥的木头断面，粗糙的木刺感带来一种奇异的踏实。

这深山里的日子，像一泓沉静的潭水，表面波澜不惊，底下却藏著过往冲刷出的深深沟壑。

她弯腰捡起一根细小的枯枝，在指间慢慢捻著，听著屋里传来冯老三翻找东西的窸窣声响。

日子如屋后那条不知疲倦的小溪，在山石的缝隙间淙淙流淌，不疾不徐。冯老三依旧是那个天不亮就起身的冯老三，劈柴、担水、照料屋后新辟出的一小片菜畦，或是钻进更深的林子查看他那些宝贝炭窑。

裹珍则把两间土坯房收拾得越发像个真正的“家”，儘管家什简陋，却窗明几净，灶台边角也被她擦拭得泛出陶土温润的光泽。

午后，裹珍坐在屋前那棵老柿子树下的石墩上，阳光透过稀疏的叶片，在她身上投下斑驳的光影。

她手里拿著一面边缘磨得光滑的小圆镜，是冯老三不知从哪里淘换来的，镜面有些模糊的水银晕痕。她对著镜子，指尖沾了点清水，慢慢梳理著有些毛躁的发尾。长发如瀑，散在肩背上，带著山野阳光晒过的微暖气息。

冯老三挑著一担水，脚步沉稳地从溪边回来。扁担在他厚实的肩头有节奏地颤悠著，水桶里清澈的水面荡漾，映著蓝天白云和柿子树摇晃的枝影。

他放下水桶，目光习惯性地搜寻裹珍的身影，落在柿子树下时，脚步便顿住了。

阳光慷慨地洒在她身上，勾勒出她低头梳理长发的侧影，脖颈弯出一道柔和的弧线。那些乌黑的髮丝在她指间流淌，闪著润泽的光。

冯老三看得有些呆了，喉结无声地滚动了一下，胸腔里那颗心像是被什么温热的东西猝不及防地撞了一下，跳得又重又快。他下意识地攥紧了扁担鉤绳，粗糙的麻绳勒进掌心也浑然不觉。

裹珍梳理的动作有些凝滯，发尾几处细小的缠结让她微微蹙起了眉。这头髮太长，自己梳理后面总有些力不从心。

就在这时，一个结结巴巴的声音带著犹豫，在她身后很近的地方响起：“我、我来……成不？”

裹珍回头，冯老三不知何时已悄悄走到了她身后，高大的身影遮住了斜射的阳光，投下一片带著暖意的阴影。

他脸上涨得通红，连那块淡紫色的胎记也仿佛深了几分，眼神躲闪又充满期待，像个鼓足勇气討要果的孩子。

他摊开的手掌心里，躺著半把木梳——梳齿断了好几根，手柄也磨得油亮光滑，显然用了很久。

裹珍看著他窘迫又认真的样子，心底那点因梳理不顺而生的小小烦闷瞬间消散了。她没说话，只是轻轻点了点头，將手里的小圆镜递向他。

冯老三如蒙大赦，手忙脚乱地接过那面小小的圆镜，手指笨拙得差点没拿稳。他绕到裹珍身后，高大的身躯显得有些无处安放，犹豫了片刻，才小心翼翼地屈膝蹲了下来，儘量让自己的视线与她平齐。