第34章 烤红薯（1/2）

1996年的第一场寒流来袭时，裹珍正在院子里晾晒新编的杯垫。

北风卷著煤灰刮过来，把她刚摆好的竹篾掀得七零八落。

冯老三从炭窑那边一瘸一拐地跑回来，怀里鼓鼓囊囊的像揣著一个宝贝。

“来，给你捂、捂手。“他小心翼翼地掏出一个油纸包，层层揭开后露出一个焦黑的烤红薯。热气在冷空气中凝成了白雾，甜香混著炭火气直往人鼻子里钻。

裹珍接过红薯，指尖立刻传来融融暖意。烤得焦脆的外皮裂开一道口子，金黄的瓤儿冒著热气，汁凝在破口处像琥珀。她咬了一小口，甜糯的滋味在舌尖化开，烫得她轻轻“嘶“了一声。

“慢、慢点...“冯老三慌慌张张地去掏手帕，结果带出兜里的几个硬幣，叮叮噹噹滚了一地。他蹲下去捡，冻裂的手背渗出血丝。

裹珍把红薯掰成两半，热气在两人之间氤氳成桥。冯老三连连摆手：“我、我吃过了...“话没说完肚子就咕嚕一响，他窘得胎记都紫得发亮。

原来这红薯是他用午饭跟另一个烧窑工换的。裹珍看著他磨破的胶鞋——右脚大拇趾都露出来了，鞋底还粘著新糊的泥巴，准是又去后山挖野薯了。

夜里颳起了白毛风，塑料布钉的窗户哗啦作响。裹珍在灯下鉤编新接的沙发垫订单，突然听见外间有动静。冯老三正偷偷往她被窝里塞东西——是一个输液瓶灌的热水，外面严严实实裹著他唯一的那件毛衣。

“你、你手凉...“他结结巴巴地解释，身上只穿著一件洗得透光的秋衣，锁骨处的煤灰都没擦净。

裹珍把输液瓶塞还给他，转身去厨房烧了一锅薑汤。冯老三捧著碗的手抖得厉害，薑汤在碗沿晃出一圈圈涟漪。他左手指关节肿得发亮——是常年泡冷水编竹筐落下的风湿。

第二天裹珍起了个大早，去镇上新开的批发市场扯了一块厚绒布。回来时看见冯老三正在院里劈柴，斧头柄上缠著止血的布条。他见了裹珍，慌忙把流血的手藏在身后：“我没、没事...“

裹珍没说话，只是拉过他粗糙如树皮的手掌。冯老三的手心全是厚茧，虎口处有一道陈年的疤痕，摸上去像条僵硬的蚯蚓。她小心地涂上红药水，又用新买的绒布裹好。

“浪、浪费...“冯老三盯著那块湖蓝色绒布，喉结上下滚动。这顏色在灰扑扑的院子里显得格外鲜亮，像一汪突然出现的泉水。

裹珍转身从灶膛里扒出两个烤红薯——这次是她自己煨的，火候有点过，表皮黑得像炭。冯老三却吃得很香，连焦黑的部分都仔细啃乾净，嘴角沾著炭灰也顾不上擦。

寒流持续的第七天，债主又上门了。这次带了一个穿皮夹克的年轻人，说是信用社的。冯老三佝僂著背递烟，劣质过滤嘴在寒风中抖得像一片枯叶。

“明年...明年准还清...“他赔著笑，眼角挤出深深的褶子。皮夹克不耐烦地推开他，冯老三踉蹌著踩到冰棱，差点摔进煤堆里。

裹珍从里屋出来时，正看见冯老三在数一叠毛票。最大面额是五块的，还有不少一毛两毛的零钱，皱巴巴地摊在搪瓷盆里。他抬头看见裹珍，慌忙用身子挡住盆：“没、没事...“

那天晚上裹珍发现五斗橱里的劳保手套不见了——冯老三准是又偷偷去码头扛活了。她坐在灯下鉤编到半夜，给新接的汽车坐垫订单多鉤了三套。

天蒙蒙亮时，院门吱呀一响。冯老三躡手躡脚地进来，袄肩头结著一层白霜。他怀里抱著一个塑胶袋，里面是一双女式鞋——人造革的，鞋口缝著一圈假毛皮。

“给、给你买的...“他冻得嘴唇发紫，却笑得眼睛眯成缝，“防、防滑底的...“