第30章 指尖的星光（1/2）

妇联的手工教室比想像中的拥挤。裹珍第一天上班就数错了毛线团，三十多个孩子嘰嘰喳喳围著她转，像一群吵闹的麻雀。最小的那个女孩总把鉤针拿反，线头缠了满手，急得直掉眼泪。

“慢慢来。“裹珍蹲下来帮她解线团，膝盖在水泥地上硌得生疼。女孩抽噎著说想给妈妈鉤条围巾，可手指总是不听使唤。阳光透过玻璃窗照在孩子发红的指节上，裹珍突然想起丫丫第一次拿筷子时，也是这般笨拙又执拗。

下班时已经华灯初上。裹珍在巷口买了两个馒头，边走边啃。冷馒头渣卡在喉咙里，噎得她直捶胸口。出租屋的灯泡坏了，她就著月光清点材料，发现红毛线少了两团——准是被哪个孩子顺走了。

第二天清晨，裹珍被胃痛惊醒。昨晚剩的半个馒头已经发硬，她掰碎了泡在开水里，撒了点盐。麵糊在胃里沉甸甸的，像揣了一块湿泥巴。

教室里的情况更糟了。几个调皮的男孩把毛线团当球踢，彩线缠满了课桌椅。裹珍弯腰收拾时，眼前突然发黑，差点栽倒在讲台上。孩子们嚇得鸦雀无声，那个爱哭的女孩怯生生递来一万个颗水果：“老师，你嘴唇好白。“

午休时裹珍躲在厕所隔间啃冷馒头。门外两个保洁阿姨在閒聊：“新来的手工老师听说克夫克子...““可不是，在老家把婆婆都克走了...“水流声盖住了后续的话，裹珍看著镜子里浮肿的脸，发现鬢角又多了几根白髮。

周末加班做教具时，妇联主任推门进来。“郑老师，“她放下一盒饭菜，“先吃饭再干活。“红烧肉的香气熏得裹珍鼻子发酸，她扒了两口就噎住了——丫丫最爱吃这种油汪汪的五肉。

夜里赶工鉤样品，煤油灯熏得眼睛生疼。裹珍数错了针脚，拆了三次还是歪的。窗外下起小雨，漏雨的屋顶开始滴水，正好砸在未完工的小兔子上。红线洇开一片，像团陈旧的血跡。

发薪日那天，裹珍去邮局给老太太的表侄匯了二百元钱g。回程路过药店，橱窗里的维生素瓶子闪闪发亮。她摸了摸口袋里剩下的钞票，最终买了一管最便宜的冻疮膏——手指上的裂口已经渗血了。

深冬的第一场雪来得突然。裹珍冒雪去批发市场抢购打折毛线，回来时布鞋全湿了。夜里高烧不退，她蜷缩在薄被里发抖，恍惚看见丫丫站在床边，小手摸著她的额头说“妈妈烫“。

天亮时烧退了，裹珍却咳出带血的痰。她咬著牙去上班，教室里暖气不足，孩子们戴著毛线手套学鉤。那个爱哭的女孩送她一副自製的露指手套，针脚歪歪扭扭，大拇指还织反了。“这样老师也能干活，“孩子得意地展示，“我看了您手上的冻疮。“

春节前夕订单暴增。裹珍连续熬了三个通宵，右手的中指磨出一个水泡，挑破时溅在样品上的血点像一朵小红。妇联主任强行给她放了半天假，裹珍却跑去医院卖了300cc的血——买年货的钱还没攒够。

除夕夜，整栋出租楼只剩下她一人。裹珍煮了一碗清汤掛麵，加了两滴香油。远处烟炸响时，她突然想起那年王铁柱带回来的奶油蛋糕，丫丫吃得满嘴都是，像一只小猫。