第112章 巨塔之下的光与影（1/2）

剧本围读会以一种所有人都未曾预料到的方式和平收场。

岸本龙一与岩井俊二的联手，像给每个人都打了一剂强心针，整个製作团队的士气达到了前所未有的顶峰。

所有人都心中有数，他们即將参与的將是一部足以载入日娱史册的作品。

然而，就在所有人都为之振奋时，江口洋介却在那天深夜，独自一人敲响了藤原星海办公室的门。

彼时，藤原星海正在为第二天的拍摄计划做最后的梳理，看到江口洋介的到来，他有些意外。

“江口君，”他为对方倒了一杯水，“这么晚了，有什么事吗？”

江口洋介没有坐下。他只是站在那里看著藤原星海，前所未有的严肃。

“藤原先生，”他开口道，“今天围读会的时候，我一直在想一个问题。”

“唐泽先生他，就是財前五郎。他不需要演，他只要站在那里，那股野心和自信就足以灼伤所有人。这是天赋。”

他顿了顿，似乎在想如何措辞。

“但是我呢？”

“我只是在扮演一个理想主义者。我能读出里见修二的善良和坚持，但我无法真正理解他所面对的世界。

我没有在深夜里，为一个陌生病人的生死而彻夜不眠过；我也没有亲眼见过，一个家庭是如何因为一场疾病而被彻底摧毁的。”

“我的表演是空的。”他一字一句地认真说道。

“藤原先生，我不想用一份空洞的表演，去玷污里见修二这个角色。我不想拖累唐泽先生，更不想辜负seikai先生的信任。”

“所以，”他深深地鞠了一躬，“我请求您再给我一个机会，让我回到那里，让我去成为真正的里见修二。”

藤原星海静静地看著眼前的男人。

他没看到一个被角色本身所折服，並因此感到敬畏与不安的演员。这份不安，正是通往成功的唯一路径。

他笑了笑，从抽屉里拿出了那份他早就准备好的身份证明，还是浪速大学附属医院。

“我一直在等你来找我。”他说道，“欢迎回来，里见医生。”

……

接下来的三个月，江口洋介从公眾视野中消失了。

江口洋介拋弃了演员的身份，成为了一名病人，住进了国立浪速大学附属医院。

他被安排在一个位於走廊尽头，採光最差的六人病房里。

空气中，瀰漫著消毒水和饭菜的味道。

其实还有一股味道，他不愿提及。

死人味。

是的，住在这里的人虽然都还活著，可他们身上散发出的味道却和殯仪馆的死人无异。

在这里，你不再是一个有名有姓的人。你只是一个病例，一组数据，一个等待被处理的问题。

最开始，他只是作为一个旁观者，默默地记录著这一切。

他强迫自己保持抽离，告诉自己这只是为了角色研究，每一次心头的刺痛都是宝贵的素材。

直到一天深夜，隔壁病床那个独居老人，因腿部骨折而住院，自己本身无法动弹。

他在睡梦中不小心將床头的水杯碰倒，冰冷的水浸湿了他半边身子的被褥。

老人被冻醒，发出一声压抑的呻吟，开始费力地按床头的呼叫铃。

那铃声在寂静的病房里突兀地响著，一声，又一声。

像一只耗尽了力气却仍振著翅的秋蝉。

无力，急促。

江口洋介睁著眼，在黑暗中听著。

他告诉自己，护士会来的，这是她们的工作。

他只是个病人，一个观察者。介入，会破坏他的偽装，也会打乱医院的秩序。

五分钟过去了。护士站里传来隱约的笑声和零食包装袋的窸窣声。

十分钟过去了。铃声还在继续，但频率慢了下来，声音也越来越微弱，仿佛按铃人的力气正在一点点耗尽。

江口洋介能想像到老人此刻的感觉。

在寒冷和潮湿中，被无视，被遗忘。

他攥紧了床单，年迈且枯瘦的手在空中颤抖。

他脑海里闪过里见修二的台词。那些关於“不能对眼前的生命视而不见”的理想主义宣言。

此刻，这些台词显得如此空洞，甚至有些讽刺。

终於，铃声彻底停了。

病房里恢復了死寂，只剩下老人粗重而压抑的喘息。

他放弃了。

夜晚很安静，可江口洋介的脑海里却有惊雷炸响。

击溃他防线的，不是老人的求助，而是他的放弃。

他再也无法躺下去了。

他被无法忍受的焦灼驱使著，慌乱到摔下了床。

他先是倒了一杯温水，因为而撒出了一些。

然后，他从储物柜里拿出自己那床备用的被子，被子带著一股樟脑丸和久未见光的沉闷味道。

他走到老人床前。

在昏暗的夜灯下，他看到老人睁著眼睛，浑浊的眼球直勾勾地盯著天板上的一块污渍。

他甚至没有注意到江口洋介的到来。

“……老先生？”江口洋介轻声叫道。

老人身体一颤，警惕地转过头，眼中先是空茫一怔，隨即蒙上一层怯怯的躲。

那是对外界的闯入充满了本能的恐惧。

“您的被子湿了，”江口洋介放低声音，指了指湿透的被褥，“我帮您换一床乾的。”

老人没有回答，只是嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却没发出声音。

江口洋介把水杯递到他嘴边，老人迟疑了一下，才就著他的手，小口小口地喝了下去。

温水似乎让他恢復了一点力气。

换被子的过程比想像中要困难得多。

老人的身体因为长久不动而僵硬，石膏固定的腿沉重无比。

江口洋介小心翼翼地挪动他，每一下都伴隨著老人压抑的痛哼。

那具衰老的身体散发著药味、汗味和一丝类似旧木头般的气味。

湿冷的被子又重又滑，江口洋介折腾得满头是汗，才终於將那床被子铺好，盖在老人身上。

做完这一切，他累得撑著膝盖喘气。

老人躺在乾爽的被子里，满足地呼出了一口气。

他在黑暗中沉默了很久。

然后，他伸出那只布满老年斑，像枯树枝一样的手，在空中摸索著。

江口洋介下意识地伸出手握住了他。

那只手冰冷、乾枯，皮肤薄得像纸，但他却用尽了全身的力气，固执地抓住了江口洋介的手。

那一刻，江口洋介清晰地感觉到，一股滚烫的情感从那只冰冷的手传遍全身。

那不是感动，而是一种沉重得让他想逃跑的责任感。

他不再是在体验生活，不再是在寻找角色。

他只是一个普通人，在一个深夜，为一个绝望的老人做了一件本就该做的事。

他忽然明白了。里见修二的理想主义，根源或许並非什么宏大的信念。

而恰恰是这种无法忽视、无法逃避的，最基本的人的共情。

这种行为本身算不上英雄，也並不戏剧化，它只是一个选择。

选择在可以转过头去的时候，没有转头。

他回到自己的床上，却再也睡不著。

他看著自己的双手，仿佛上面还残留著那份沉重的信赖。

剧本里那个完美理想化的里见修二的形象开始模糊、破碎。

渐渐出现的，是一个会犹豫、会笨拙、甚至会感到恐惧，但最终还是会伸出手，一个更贴近现实的轮廓。

他开始真正地去关心病房里的每一个人。

他会陪著那个因为化疗而掉光了头髮的小女孩一起画画。

会帮那个不识字的老奶奶念远方儿子寄来的家信。

甚至会为了一个因为没钱支付医药费而被医院冷漠对待的病人，鼓起勇气去和护士长理论。

他成为了这个冰冷病房里，一束微弱却又坚定的光。

但他也因此，看到了更多更深沉的影。

他看到，那个被所有病人都亲切地称为小天使的年轻护士，因为拒绝了某位主任教授的骚扰，而被调去了最辛苦的夜班。

他看到，一位充满理想的年轻医生，因为在內部会议上质疑了教授的手术方案，第二天就被以进修的名义，发配到了偏远的乡下分院。

他看到，一个家庭为了给孩子凑齐手术费，卖掉了房子，父亲去开夜班计程车，母亲则在深夜的居酒屋里洗著盘子。

但最终换来的，却只是一张冰冷的死亡通知单，和一句轻描淡写的“我们已经尽力了”。

江口洋介將这一切，都默默地记在了心里。

他眼中的疏离和批判如潮水般退去。

这里的生活，给他带来了洞悉一切的悲悯。

而他自己，思考出了孤注一掷的决绝。

……

与江口洋介的选择不同，唐泽寿明被藤原星海引向了另一条更孤绝也更残酷的道路。

成为一名准医生，去做那座白色巨塔最底层的基石。

他同样是在围读会结束的当晚，找到了藤原星海。

这两人一前一后，像是命运的安排。

他的问题，比江口洋介更直接。

“藤原先生，”他下頜微扬，“我读完了整个剧本。我发现，財前五郎所有的自信、傲慢、甚至残忍，都源於一样东西。”

“那就是他对人体构造的绝对掌控，和他手中那把手术刀的绝对权威。”

“我可以在舞台上模仿出他的气场。但是，”他摊开自己的双手，“这双手，它不懂得生命的重量。”

“我没有在充满福马林气味的手术室中待过，也不曾在无影灯下划开过真实的血肉。”

“所以，”他看著藤原星海，提出了一个疯狂的请求，“我不想只是扮演財前。我想成为他。请告诉我，该怎么做？”

藤原星海从抽屉里，拿出了另一份文件。

那是一封推荐信，收信人是东京大学医学部解剖学的主任教授。