第377章 东歪西斜的，看著就像隨时会塌（2/2）
“锯我的桌子去做枕头填料？”李向东一口气没缓过来，怒气登时从胸腔里冲了上来。
他啪地一声推开门，声音压得极低：“贾张氏，你是不是疯了？”
贾张氏嚇得一哆嗦，布包掉在了地上，她抬头看他，眼神却没有丝毫愧意，反倒带著一股不服的狠劲：“你那桌子又不是金子，我就锯了个小角，碍你什么事？我这几晚睡得脖子疼，填点枕头垫高点怎么了？你一个大男人小家子气的，吼什么吼？”
李向东嘴角一抽，怒火烧到了嗓子眼，却生生压下：“你要木屑你跟我说啊，干嘛锯桌子？你知不知道那是我当年……我……”
他话说到一半却停住了，那桌子是他父亲留下的唯一一件物什，他这些年精心保养，换了几茬家具，却始终没捨得动它。
贾张氏瞥了他一眼，似是听出了这话中的沉重，语气却依旧尖利：“你是故意的吧？这桌子摆在屋子里碍地方，你就是不捨得动。那好，我替你动了。怎么，这点破木头你还心疼得要死？”
“你不知道那桌子对我意味著什么。”李向东低声说，声音比方才更冷，语气却更沉。
贾张氏眼角跳了跳，张嘴想说什么，但看到李向东眼底那一瞬闪过的隱忍和痛楚，竟像被什么钝物撞了一下，话卡在喉咙口，发不出来。
屋內沉默了一瞬，空气仿佛都凝结了。窗外风一吹，吹得门扉微响，吹得人心一颤。
“我以后不动你的桌子。”贾张氏忽然转开视线，低声说著，带著一丝她从未表现过的妥协。
李向东没说话，他只是走过去，默默地把掉在地上的木屑一点点捡起来，像是在把碎掉的回忆拼凑回原位。
贾张氏看著他，嘴唇轻轻动了一下，终究没有再骂，只是回头望著窗外那棵老槐树，神色有些发愣。那桌角她不是不知分量，只是，她赌他不敢真的发火——可这一次，她仿佛赌输了。
可她又贏了什么呢？枕头是高了些，但心，却更沉了。
四合院安静下来，墙头的猫跳下来，尾巴扫过桌角缺失的一隅，犹如岁月不声不响地抹去了一块稜角，留下一道斑驳的印跡，在每一个静夜里，一次次提醒著人，那缺失的，不止是一块木头。
夜沉沉地压下来，四合院被一层阴冷的夜雾包裹著，像被岁月裹进了一口老旧的陶罐中，连空气中都瀰漫著旧木料与潮湿砖缝的味道。李向东坐在屋里，面前那张被削了一角的老桌安静地立著，像个受伤却不吭声的老人。他的指尖顺著那道锯痕慢慢滑过，一股难以言明的涩意在心底泛开。他不是记仇的人，可他心中始终有一道底线，今日这底线被触了，虽未断裂，却摇摇欲坠。
贾张氏却在另一屋里翻腾个不停，床板吱吱呀呀地响，布包子掀了又盖，口中还不时发出低低的咒骂声。
“什么破木头，还摆出副宝贝样。不就是条腿嘛，又没拆了整张桌子，有啥了不起的……”她自言自语著，眼里却有点儿心虚。她也不知怎的，今天看到那桌角时就忽然有种不舒服的情绪。明知那是李向东的心头物，她还是偏偏下了手。
她这人一辈子都是嘴硬心硬，吃不得亏，认不得错。这次却第一次觉得自己像是踩进了什么深潭，脚下一滑，不知落得多深。
第二天清晨，院子里还有露水掛在树枝尖，李向东提著水壶刚从井边回来，猛地发现屋门口那张老桌竟被搬到了院中，而那张桌角的位置被一块新木片粗糙地补了上去，顏色还未调好，突兀得像个贴歪的膏药。
他怔住了，蹲下身去仔细看了看那木片，是用他工具间剩下的榆木板锯的，边角切得生硬，但拼得还算紧凑，明显是有心想修。
他心口微震，下意识回头望向贾张氏的门。门半掩著，屋里安静得出奇，甚至听不见一丝动静。
“这老太婆……她竟然……”
他正想著，门吱呀一声开了，贾张氏手里拎著一只空茶缸子，哼著听不出旋律的小调儿，一步步走出来，假装无事地走到水缸边汲水。可她眼角的余光分明在瞟李向东。
“你乾的？”李向东冷声问，语气不再如前日那般尖利，却也透著不容置疑。
贾张氏哼了一声：“咋的，你的宝贝桌子我毁了不能补？补了又嫌我多事？那你自己去锯回来啊，我锯得还行吧？虽然顏色差了点，但比你那缺了一角的强。”
她嘴里说得硬气，眼神却始终没有正面看李向东一眼。
李向东本能想发火，可瞧著那木片、那蹩脚又努力拼上的姿態，心头那股怒意却慢慢熄了。
“下次再动我东西，打你。”他一句话扔下，抱起桌子转身进屋。
贾张氏嘴里哼哼：“谁稀罕动你破烂。”
可她回屋那一瞬，嘴角却勾起了一点若有若无的弧度。
屋里，李向东把桌子放回原处，坐在凳上出了会儿神。他脑中划过一个念头——这老太婆性子顽固、嘴巴毒，可骨子里也不是那种死不认错的。他忽然觉得这四合院的日子，虽夹著火药味，却也不是全然无趣。
不过他可不会轻易放下戒心。他不是第一次见识贾张氏的“手段”。
午后，李向东照常进厨房煎药，今日天热，他心情不错，便在药里放了更多苦胆草——一来能让贾张氏老实点，二来……也是点小小的惩戒。他端著碗出来，药香中夹著一股苦得发青的气味。
“喝药了。”他叫门。
贾张氏打开门，一脸不情愿地瞪著他：“你怎么每次药都煎得这么苦？是想毒死我不成？”
李向东轻描淡写：“你不是嘴硬么？正好配这药。”
“呸！”贾张氏接过碗，脸都皱成了苦瓜，嘴里骂著：“毒药也没你这么毒的……我喝这玩意儿真是遭了八辈子的孽……”
李向东没理她，转身回屋。可他刚坐下，屋外又传来奇怪的动静——“哧啦——哧啦——”
他眉头一皱，快步出去，只见工具间那扇门虚掩著，里面隱约有人影晃动。
他悄悄靠近，一把推开门。果不其然，贾张氏正蹲在角落，手里抓著他的锯条在什么东西上划来划去。
“你又来干什么？”
贾张氏抬头，愣了一瞬：“我没动你桌子！”她第一反应竟是这个。
李向东扶额，语气难掩无奈：“你是准备锯我床？还是凳子？”
“哼哼……”贾张氏站起来，理直气壮，“我就想再锯点木头，多补几个枕头，咋了？这年头，谁不为自己打算？我年纪大了，老骨头脖子难受，靠墙都硌得慌！”
李向东盯著她看了两秒，忽然一笑：“你下次提前说，我给你削。”
贾张氏一怔，仿佛没听懂这话的含义：“你还真肯削？”
“削你的，不削桌子的。”李向东转身走了，背影在斜阳下拉得很长。
他嘴角掛著淡淡的笑，可心里却有点不是滋味——这院子，从前是死的。如今倒也……有些热闹了。虽是火药味十足的热闹，却也不像从前那么寡淡。他虽嘴硬心狠，但那份情绪，总归也被这老太婆一点点磨开了条缝。
只是，他没看到，在他转身的那一刻，贾张氏也咧嘴一笑，笑里却藏著点小算盘：“哼……先让你得意两天，等我多收集点锯末，看你还得不著那破桌子角……”
夜深了。
四合院沉入了一种微妙而幽闭的寂静之中，仿佛一切都陷进了院墙深处，连风声都不愿穿越这老旧门窗的缝隙。唯有墙角那只常年不换油的风铃，偶尔在夜风中轻轻叮噹两声，不动声色地提醒这座宅子里的每一位住客：夜还长，梦还没完。
李向东躺在床上，却怎么也合不上眼。
那老桌的桌角虽被补得笨拙，但拼接处那一块新木，却让他每每瞥见都忍不住皱眉。他倒不是在意那几寸榆木，而是在意那种“被人算计过却还得忍著”的憋闷感。尤其是他明知道贾张氏那点小心思，可就是挑不出什么明確的毛病来，偏偏她又一副“我是吃亏的受害者”的模样，处处让人犯难。
李向东翻了个身，窗纸上映出屋外树枝的影子，斜斜地落在他的额头。那是一种很淡的、极慢的侵扰，就像贾张氏的存在一样，不刺眼，却让人无法忽略。
“她今天好像没骂我。”他忽然低声嘀咕一句，自己都愣了一下。
是啊，从傍晚那口苦药之后，那张永远不知疲倦的嘴竟然沉寂下来，这在往常根本是闻所未闻的事。
“这老妖婆又憋什么坏呢？”李向东警觉地想著，坐起身，披上外套。他忍不住想去厨房看看，最近他那坛陈年老醋放得靠外，总觉得有点不对劲。
躡手躡脚地推开屋门，他刚跨出脚步，脚下就听见“咔噠”一声细响。他立刻低头看，是个小竹夹子，正好架在门槛內侧，若非他穿了厚底鞋，怕是脚趾头都得夹青。
“靠——！”他低骂一句，抬眼一看，果不其然，不远处的灶房里透出一线光亮。
李向东走得极轻，贴著墙根靠近，只听见里面传来细碎的叮叮咚咚声，还有老木勺与瓷碗敲击的声音。
“我那点酱油要是敢动一滴——”他心里一横，直接推门而入。
灶房的油灯幽黄地闪烁著，烟气未散，一股浓重的姜蒜味扑面而来。贾张氏正蹲在灶前，一边扒拉锅盖，一边嘴里念叨著什么。
“……这么点肉，熬汤都得兑三碗水，还敢说自己是男人？呸。”
“你熬的？”李向东靠著门框，冷声道。
贾张氏一惊，回头一瞪眼：“我饿了不行啊？你睡觉我就得饿死啊？合著你这厨房还有宵禁制度？”
她这会儿披著一件袄，袖口已经被油烟燻黑，鬢角的白髮乱糟糟地缠在耳后，鼻樑上蹭著一点不知道是灰还是椒末，看起来说不出的滑稽。
“你拿的什么肉？”李向东眯起眼，“我那块醃了三天的五肉呢？”
“切了，煮了，熬汤了。”贾张氏毫不掩饰地回答，边说边揭开锅盖，一阵香气扑鼻。
李向东额角青筋跳了跳，“那是我明天早上要带去补铺的样品肉！你……”
“补铺？你还做买卖啊？”贾张氏语气一顿，眼神有些闪躲，“谁让你也不写字標上呢？放厨房谁看得出来你不是留著吃的？”
“你就这嘴最会歪理邪说。”李向东气不打一处来，正要发作，却忽然看见她悄悄往碗里添了点豆腐渣——那豆腐是他特意留给她的，原是怕她年纪大牙口不好。
他呼吸一滯，喉头像是被一团絮堵住，一句话也说不出来。
贾张氏转身时看见他那表情，立刻撇嘴：“怎么，捨不得你那几片肉了？又不是整块端走，我煮了汤你明天喝也成啊。”
李向东盯著她看了几秒，忽然冷笑一声：“那你熬吧，我去睡了，记得別把锅烧乾。”
“哼。”贾张氏背过身，“要不是你今天那碗药苦得我五臟都翻出来了，我还不屑吃你这点猪油。”
李向东没有回嘴，转身时却听见身后传来轻微的“咕咚”一声，是她往汤里添了点水。他心头某处莫名一软，却仍旧没回头。
天快亮了。
李向东躺回床上，却听见厨房传来勺子轻轻搅汤的声音，还有贾张氏絮絮叨叨的念念有词：
“……醃得也太咸了点，明儿得让他少放点盐……哎，这桌子拼得还是有点歪，下回得用细砂纸磨磨……”
她的声音不大，却穿过屋樑，穿过厚厚的老窗纸，一点点渗进李向东的梦里。他闭著眼，眉头舒展开来，嘴角不自觉露出一丝极轻的笑意。
“老妖婆……”他低低地骂了一句，却没了半点火气。
第二天清晨，天还未大亮，四合院的天井里便泛起一层青白的雾气，像被谁偷偷泼了一层凉水。露水濡湿了石板路的缝隙，泛著淡淡的寒意，甚至连屋檐下的瓦片，都悄悄沁出细密的水珠，滴滴答答地落在青砖上，发出不紧不慢的节奏。
李向东早起，他的作息一向规律，此刻已经洗了把脸，正拧著手巾，在院里晃了一圈，准备检查昨夜晾在绳上的工具包。正当他蹲下繫鞋带，身后忽地响起一声怒吼，像一口破锣被人突然用力砸了一下：
“李——向——东！”
那声音悽厉又撕裂，仿佛撕碎了整个晨雾，也嚇得院里正打盹的老母鸡扑稜稜一阵乱飞。李向东眉头一皱，回头就见贾张氏站在她那间屋子的门口，脸色阴沉，手中还拎著一块布，看顏色应该是他昨晚擦过灶台的。
“你昨天是不是在我屋门口洒了水？”贾张氏怒气冲冲，一边走，一边骂，“你要是想害我摔断腿，你就明说！这么偷偷摸摸算什么男人！”
“我？我哪有洒水？”李向东站起身，脸上写满了冤屈，“你屋门口下雨淋进去了，你自己屋檐不补好，赖我？”
“呸！我屋檐好著呢，昨天还阳光明媚的，哪来雨？你少给我装清白！”贾张氏將那块湿布往地上一扔，手叉著腰，瞪得眼珠都要掉出来，“我早就看出来了，你不想让我在这院里安生，你早就憋著坏呢你！”
李向东冷笑一声，掸了掸裤腿的灰尘，道：“我巴不得你清净点，別成天在这儿打锣敲鼓似的喊人，哪还有空去给你『设计』？再说了，你门口要真湿了，你怎么不早上告诉我？非得摔了一跤才骂人？”
“我摔没摔是我的事儿！”贾张氏眼里都快要喷出火来，“可我今天一大早刚出门，脚还没站稳，啪的一声，就像你那破铁门故意卡住我似的，叫我一个老命差点都搭进去！我说你小子心眼多，你可別不认帐！”
李向东眼皮跳了跳，这番指责竟让他有一瞬的哭笑不得。他的確给她装了那扇沉重的铁门，可那完全是为了防止她再隨意出去搬別人的桌椅、偷別人晾晒的菜乾。谁知道她现在竟拿这事反过来当作藉口来骂他。
“你要真摔断了腿，那我还得给你请大夫、煮饭端水伺候你。”他一边说，一边摇头嘆气，“说句你不爱听的，我寧愿你天天出门晒太阳去，也不愿你在屋里待著磨我。”
“你別装好人！”贾张氏一听，更是炸毛，衝上前一把指著他鼻子，“你那药我都记得！苦得我嘴里都快烂了，我喝了一口就差点吐出来！你是不是在里头下了泻药？”
李向东眼角一抽：“那是苦参配黄连，祛火去湿，你前两天不是上火嘴角烂了吗？”
“你怎么不去祛火！你怎么不拿著一整碗喝下去！”贾张氏撇著嘴，像是被冤枉了天大的事儿，“我都这么大岁数了，你居然给我煎那种药！你是不是成心想让我早点进棺材！”
“贾大妈。”李向东终於压不住了，语气也沉下来，“你要是真觉得我成心害你，那你就把钥匙还我，你以后灶台、煤球、水缸都別用我的，我也不打扰你。”
“哟，你还来真的？我跟你耗上了！”贾张氏转身走回屋里，一边砰砰砸东西，一边骂骂咧咧，“李向东你这个狼心狗肺的玩意儿，我这辈子倒了八辈子霉才遇上你这么个倒霉邻居！老天爷都看不下去了，早晚叫你遭报应……”
李向东咬了咬牙，几乎要回嘴，可最终还是忍住了。他知道和她讲道理根本没用，越讲越拧，他要真冲她喊一句，她能连祖宗十八代一块翻出来骂。
“你有本事別来蹭我柴火，別偷我罐子！”他冷冷扔下一句，转身回屋，门“砰”地一声重重关上。
可就在他关门的那一刻，耳边却听见贾张氏屋里突然发出一声细碎的咳嗽。
那声音不重，但夹著一种压抑的哽咽感，像是忍了很久的委屈，被柴火烟呛出的一口喘气，又像是一个迟暮的老太太，独自躲在破被窝里，咬著牙不肯落泪的模样。
李向东靠在门背后，静了片刻，额头轻轻抵在门板上，眉头紧紧蹙著。
“你到底是成心来討债的……”他喃喃自语了一句，却没有再出去。手掌下意识地抚过桌边那道缺口，指腹感受到那道曾被锯开的木纹依旧粗糙，就像他现在这颗心，明明想要割断一切牵扯，可每次拉扯，却总还是会疼。
夜色沉沉，四合院陷入一种不安寧的寂静，仿佛连风都在屋脊间蜷起了身子，不敢再吹过那扇已经被骂得“罪大恶极”的铁门。李向东坐在桌前，手中捏著一支铅笔，眼前的纸张已经被涂涂画画得一片乱麻，原本想在晚饭后写些帐目，理清下这两日的支出，但脑子却像灌了浆糊，一点也运转不起来。
桌角那道被锯掉的缺口一直映在他的余光中，斜斜的、歪歪的，就像贾张氏说话的语气，带著一种又酸又硬的腔调。他不是没想过乾脆报官或者直接撵人，但这女人，就像院里那口年久失修的井，臭是臭，却已经成了这里的一部分。
忽地，一阵不急不慢的脚步声从院角传来，咯噔咯噔，踩得石板一片迴响。李向东抬起头，果不其然，又是贾张氏，披著一件不合身的旧袄，头髮像乱草堆一样歪著，还拎著一把明显锈跡斑斑的锯子。她的脸藏在夜色中，眼神却明晃晃地照人。
“你別过来！”李向东立刻站起，声音有些发紧，“我桌子已经给你锯缺角了，你还想干什么？”
贾张氏理都不理他，自顾自走到屋檐下，衝著墙角那口水缸就锯了起来。
“你疯了？那是我家的水缸！”李向东几步衝上去，一把抢过锯子，“你是不是活腻了？”
“你家的？那缸当年你娘搬过来的时候，是我让人抬进来的！你还小，连尿床都不会擦，怎么好意思说那缸是你的？”贾张氏仰起脸，一字一顿地说道，脸上带著一种居高临下的讥讽，仿佛她真的是这院子里最有理的那一位。
“你……你说这话良心不会痛？”李向东气得手都抖了，“你平时摸我家辣酱、顺我家煤球、喝我留的汤你倒是嘴不软，现在缸也成你的了？你乾脆连我也认作你养的好了！”
“我还真巴不得你是我养的！”贾张氏猛地往前一扑，指头点著李向东的胸口，“你小时候跟在我屁股后头叫娘，別人问起来，你娘是谁，你还说『就是贾张氏』！现在倒好，翅膀硬了，就翻脸不认人了？”
李向东心头突地一震。那一瞬，他的脑海里竟真的浮现出小时候的影子，一个满头乱髮的小孩子抱著一个破瓷碗，在院里吵著要吃饃饃，而贾张氏则坐在门口的马扎上，一边抖著脚一边骂骂咧咧，却还是从怀里掏出半块乾巴巴的红塞进他的碗里。
“你那会儿没娘，我给你塞嘴的比我亲孙子吃的还多！”贾张氏继续骂，“现在倒好，你一口一个『我家』，你家能有今天，不得谢我？”
李向东心头翻涌，脸上却铁青得可怕，他不想再爭辩，因为越爭越乱，话一出口就像扔石子进泥坑，溅得到处都是脏水。他沉默地站著，把锯子甩到一旁，然后转身就往屋里走。
“你跑什么？心虚了？”贾张氏高声喊，“你是不是怕我再给你锯了桌子？放心吧，我今天不锯桌子，我锯缸！你要是拦我，我明天锯你床！”
“你要真有这本事，隨你！”李向东摔门而入，声音带著冷意。
门砰然关上，震得门框都颤了几下，贾张氏怔了怔，看著那扇门，眼神里闪过一抹迟疑。她抱著双臂站在夜风中，忽然有些发愣。夜太冷了，骨头缝里都是风。她嘴角动了动，想骂，却又无声。
屋里，李向东坐在床沿，手里摸著那块被锯了的桌角，忽然重重一砸，心口发闷。他低声咕噥一句：“她真疯了。”
可就在这时，一声“咚”的重响从院中传来，他猛地站起，心跳突地加快，衝出门，就见贾张氏不知怎的竟跌倒在水缸边，一手还撑在缸沿上，另一手护著自己的腰。
“喂！”他急步跑上前，“你怎么又摔了！”
“你还敢问！”贾张氏咬牙，痛得脸都扭曲了，“你昨晚是不是在地上撒沙子！”
“你是不是天生带著个雷达，只要哪儿滑你就能摔上？”李向东半蹲下来，语气中虽有调侃，但手却稳稳扶著她，“疼不疼？站得起来吗？”
“你说呢？”贾张氏呲牙咧嘴，“我这是骨头都撞成麻了！”
李向东嘆了口气，低头看她的脚腕，確实有点肿了。他犹豫了一下，还是弯下腰，一把把她背了起来。
“你轻点，別勒著我！”她骂。
“你就闭嘴吧。”他没好气地说。
“你再勒我一下，我明天锯你锅！”
“行，你锯我锅之前，先锯锯你这嘴行不行？”李向东咬著牙，“你要真哪天不骂人，我还不习惯了。”
“那你等著，我以后不光骂你，我还要……”她顿了顿，忽然没有接下去。
李向东没再出声。他背著她，一步步走回屋子，身后夜风把他们拉得很长很长的影子，影子在地上交错著，像两条缠绕不清的藤蔓，剪不断，理还乱。
李向东把贾张氏背回屋时，天已经黑得彻底，四合院里只有他那扇窗透出一团暗黄的光，像夜里一只独眼的猫，睁著，盯著风声。
屋门一推开，一股混著木屑与药味的暖气扑面而来。李向东小心地將贾张氏放到床沿，她一屁股坐下时疼得吸了口凉气，眼角泛著水光，却又不肯叫痛，死死咬住牙根。
“你赶紧找个热毛巾敷敷，我这老骨头要真折了，以后你可別指望我给你收拾屋子。”她一边说，一边伸手去扯袄，动作又慢又笨。
“你那点骨头早就该休养了，能不能別整天瞎折腾？”李向东翻出个老热水袋，一边烧水一边不耐烦地嘟囔，“你说你跟我慪什么气？你不累我都看著累。”
“我慪气？我慪的是什么气？我慪的是你那副死样子！”贾张氏怒声反击，脸上烧得通红，“你看看你现在——摔点泥就跟狗啃了一样皱著眉，碰一下桌子就磨磨唧唧，连锅碗瓢盆响两声都要跳脚。你这人啊，越来越不中用了。”
李向东不语，倒不是无话可说，而是知道她发起火来比锅炉还烫，搭一句就得烧他半夜。他端著壶水灌进热水袋，又从桌角抽了条旧毛巾，走到她跟前，把热水袋塞她怀里。
“拿著，贴著腰。”他语气低低的，不喜不怒。
“你给我贴贴。”她瞪著他，一只手抱著热水袋，另一只空著，像是隨时准备拍他一巴掌。
“你要不要脸啊你……”李向东脸黑了半截，但手还是过去，把热水袋慢慢压在她后腰，透过衣，感受到她身体微微颤了一下，像是突然老了十岁。
那一刻他有点恍惚。眼前这个天天嚷嚷、哪儿都能撒泼的老太婆，骨子里竟真的开始不经摔了。
“你脚还疼不疼？”他低声问了一句。
“废话。”她哼一声，“不过你放心，我死不了，死也不死你屋里，省得你嫌我倒霉。”
“你真死了倒轻鬆。”李向东脱口而出。
“你有本事现在弄死我呀！”贾张氏瞪著他，“来，掐我脖子，掐一个给我看看！”
李向东抬头看了她一眼，发现她眼底真的带著一点死气沉沉的倦意，那种倦意不是演的，也不是嚇唬，而是一种骨头缝里慢慢沁出来的老。那一刻他什么气也生不出来了，只默默地站起身，转身进了厨房。
屋里灶台冷著，他点了灯，把米倒进锅里，又翻了几样菜根，切成丁，往锅里一扔。火苗舔著锅底，噼啪作响，他看著那灶火，心里堵得慌。
“你又煮什么？”贾张氏的声音从屋里传来，像是怕他偷偷把好吃的藏起来。
“熬点粥。”他应著，“別饿著你。”
“你怕我饿死？”她声音弱了点，但还是咄咄逼人，“我就说嘛，嘴硬心软，你就一根死倔骨头，外壳硬得要死，里头那点肉全是酸的。”
李向东没回话，等锅里开始冒泡，他掀开盖子，拌了两下，又在旁边切点咸菜。他把两碗粥端到桌上时，贾张氏正歪靠在床头，一只脚搁在椅子上，另一只搭在凳子边，一副“命苦人”的样子。
“拿来。”她招招手，“放我腿上。”
李向东白她一眼，“你要饭呢？”
“你再说一句试试？”贾张氏声音一冷，眼神一瞪，李向东犹豫了下，终还是把粥放她腿上。
“你不吃？”她抿了一口粥，又看向他。
“等你吃完我再洗碗。”他说著，拿起另一碗自己喝了口。
两人吃了一会儿，屋里静得出奇，只有瓷勺碰碗的声响。外头风依旧没停，吹得门缝里呼呼作响。贾张氏忽然咳了两声，然后斜著看他，“你那天煎的药，是不是故意弄得特別苦？”
李向东嘴角一抽，低头不答。
“我一喝下去，舌头麻了一晚上。”她眯著眼，似乎回味起来，“你是不是特意放了什么玩意？是不是想看我呲牙咧嘴？”
“那药说明书上写著要苦。”李向东咕噥道。
“放屁！”她啪地放下碗，“你下手根本没掂量，喝完之后我那天晚上嘴都苦得睡不著觉！”
李向东想笑，忍著没笑出来，“那不是你天天念叨『不苦不灵』嘛，我就给你来个最灵的。”
“你个混帐。”她骂著，声音却没火气了。
屋里暖气渐渐蒸起来，窗子被水气糊得模糊不清。贾张氏吃完，把碗放在椅子边，一言不发地靠著，像一只闹累了的老猫，缩成一团，不再张牙舞爪。
李向东看著她，心里却五味杂陈。他知道，她会继续骂，明天后天大后天，她都不会变，但她的身子在变，声音在变，连眼神里那个死撑的光都快磨没了。
可她还会嚷嚷，还会锯他的桌子、踢他的门，哪怕她走不远了，嘴还得占个上风。
李向东端著碗，心里突然升起一种说不清的东西。
那不是恨，也不是亲情，更不像什么责任，而是另一种更顽固的东西——就像那张锯缺了角的桌子，再怎么不顺眼，也没人捨得扔。
而这场热粥之后的夜晚，还远远没完。