第265章 无名者之钟时间见证者（1/2）

第265章 无名者之钟·时间见证者

「若你能在终焉中唤出一个名字，

他，便未曾真正消逝。」

空气中尚残留着秘骸崩毁后的灰烬，蒸汽正缓缓冷却，残骸中散落的齿轮宛如失去咆哮的机械野兽的残骨，静静燃烧着，无声闭眼。

可时间没有流动。

风——止了。

火——凝了。

连塞莉安跃起的姿势也被定格在空中，长发如流焰，在冻结的瞬间悬停，整个人像被雕刻进一幅无声的壁画。

司命仍旧一手捂着胸口，另一只手紧握《宿命赌徒的挽歌》，血迹未干。

他浑身是伤，却没有倒下。

反而在这静止的时空边缘，他的双眼，比以往任何时刻都更清醒。

就在这冻结世界的边界，一道剪影从时空裂隙中缓缓走出。

那是一个人类的身影。

身着深灰色绅士执事长袍，眉目温和，步履从容，仿佛方才的腥风血雨从未发生，只是某场遥远茶会的残响。

他走在破碎的世界边缘，每一步都像踩在时钟齿轮的间隙之间，完美避开了命运的滴答声。

他轻轻一礼，低头微笑，声音如秋夜潺潺溪流：

“千面之主，命运织梦者，时间行者……终于，见面了。”

司命眯起眼睛，手掌悄然滑向卡牌腰带，毫不放松。

那人抬手，仍在微笑：“别紧张。我不是敌人——至少此刻不是。”

他摊开手掌，一枚金色卡牌在指尖缓缓旋转，镌刻着宛如钟面裂纹的密文。

“《恒时裁定·判钟之律》，我的世界系秘诡。”

“它能暂停时间一瞬，也能在那一瞬，定格一段‘存在’的影像。”

他望向冻结的空间彼端，视线穿过时间的墙壁。

“你现在所见到的我，是那张卡牌所保存下来的——‘曾经的我’。”

他语气平静而坚定：

“我知道我会死。所以我留下了自己——在未来的某一个你面前。”

“因为我知道，只有你，能修正这一切。”

他回过头，看着司命，语调不紧不慢，像在讲述一个本该写进旧书封底的故事。

“你想问我，为什么知道你？”

“因为——我，本不属于这个世界。”

他眼神落入灰烬之中，像是在看一段被烧尽的回忆。

“我原是东林大学哲学系的副教授，教黑格尔、康德、符号逻辑，一辈子与秘诡无缘。”

“直到——她死了。”

他的声音在此刻忽然低哑，藏着沉痛的锋芒。

“她叫陶言，是我教过的学生。聪明、温柔，说话极轻，我总想靠近点，好听清她说的每一句话。”

“我教她海德格尔，她教我生活是什么味道。”

“你能想象吗，一个被哲学书堆裹挟了半生的老学究，被一个少女的笑声，轻轻牵出了纸页以外的风景？”

他的嗓音微颤。

“可爱情总是来得太迟，或离得太早。”

“她死于车祸。那天，是我生日。”

“车头像断笔，她的脖颈插着碎玻璃和鲜，而我，站在手术室外，读着她为我准备的手写信。”

“信上写着——”

‘你说，时间能否被折迭？

如果可以，我愿在你每一个生日里，永远停留。’

他抬头，眼角泛红，却努力笑了一下。

“那封信，结尾的‘言’字写得特别慢。我后来才知道，她右手发麻，是那场意外的第一个预兆。”

“我没有保护她。”

“我只是个废物。”

话音落下，他竟然轻轻笑了，苦涩如焚。

“她死后，我疯了一样翻遍所有关于‘意识残留’的理论——唯心主义、科学怪谈、佛教转世，甚至神秘学。”

“最后，在一个老旧书屋最偏僻的角落，我找到了那本笔记本。”

他注视司命，眼中像看到了一位旧日同盟。

“封皮破损，但依稀能看到四个字：‘时间行者’。”

“作者一栏，写着：‘司命’。”

“我本以为这是谁写的中二哲学论文。可它太像……某种封存的隐秘知识体系了。”

“维度折迭，因果纠缠，命运剧本，投影迭写……我看不懂。”

“但我认出了其中一个东西：‘命纹星图’。”

“世界的边缘符号。”

“于是我开始寻找，寻找它是否存在。”

他缓缓吐出一口气。

“接下来的事，你都知道了。我成为了秘诡师。”

“我的第一张秘诡卡，是她生前戴过的墨水项链。”

“在月光下，它浮现出了咒文。”

“它从未与我绑定过，但在梦里，它低语着她的名字。”

“我就这样，燃烧理智，一步步踏上晋升之路。”

“只为某一天，成为‘永恒见证者’。”

“然后，穿越到那个她还活着的世界——告诉她，不要走那条街。”

他的声音哽咽，却克制得像学术讲座最后一页的总结。

“但我失败了。”

他低头，沉默片刻。

“但我不后悔。”

“我见过一千个她死去的未来，翻遍所有没有她的时间轴。”

“哪怕最后找不到她活着的剧本，我也会把全宇宙的剧本撕了。”

“然后——亲手写上。”

‘她，应该活。’

他再次抬头，眼神中已不再是悲痛，而是一种从容的、偏执至极的温柔倔强。

“所以，当我在废墟遗址看见你留下的手稿，我知道——你和我，是一样的人。”

“你用命运编织世界。”

“我，用世界去追一个人。”

他顿了一下，像是在提醒，又像在交付：

“维度。”

“你曾在笔记本扉页写下的第一句话。”

“多维，是无限猴子在无穷时间中写出莎士比亚的可能性。”

“哪怕只是一只猴子——也能做到。”

他的语气忽然变得庄重。

“而你，司命——”

“你曾在时间之阶上留下无数足迹。”

“但你……是否真正理解它？”

空气凝固。

仿佛他的话语本身就带有停摆时间的力量。

他目光炯炯地看向司命，像一位教授在讲台上，提出一个足以改变一生的提问。

“你知道吗？”

“我们所处的三维世界里，每一个‘影子’，本质上都是更高维度的投射。”

“比如三维物体投射在二维平面，就有了影子。”

“而你现在——”

他抬手，指向司命脚下的影子。

“就是一个更高维度的‘你’，在这三维世界的投影。”

“你不是单一的存在。”

“你，是时间的影子。”

司命怔住了。

“我……是影子？”

“——不止。”

唐克俭轻步前行，时间冻结的灰烬随他脚步飞舞，仿佛随风翻卷的纸页记忆。

“我们看到的‘过去-现在-未来’，只是一条线。”

“但对于四维存在来说，那是一整张地图。”

“他们可以绕开命运，甚至从侧面改写既定。”

他微笑：

“你见过他们。”

“或者说——你就是他们。”

司命心中一震。

梦中那道永不停歇的阶梯，他反复攀登、反复坠落。

他在缄默之眼议会中被撕碎、重组、问询……

一切断裂的碎片，此刻拼接出一条——属于“行者”的轨迹。

空气中仍弥漫着秘骸崩毁后的灰烬气息，残留的蒸汽冻结在时间的断层中，宛如一幅永恒凝固的画。

碎裂的装甲燃烧着，像一头已然闭眼、却不甘沉眠的机械野兽。

但此刻，没有风。没有时间的流动。

只有封锁的瞬间。

只有这两人，站在命运与失败交织的断点上。

唐克俭仍站在时间冻结的灰烬中，他的执事长袍沾染着不存在的火光。

他望向司命，声音如山谷低语，沉静却不容忽视：

“在秘诡世界的星灾结构中，‘时间行者’，便是四维超越者。”

“他们行走在时间之上，非线性地回望因果。”

“而‘永恒见证者’，则是在四维时间线上选择一个锚点，将自己定格在那一刻，成为永恒的记录者。”

他顿了顿，眼神深深望进司命的眼底：

“他们无法逃离时间，但他们能——凝固时间。”

“而更可怕、也是更伟大的存在，是‘命运织梦者’。”

他目光灼热，几乎带着某种近乎崇敬的光芒：

“命运织梦者，是五维存在。”

“他们不再只是看见时间，或停留在时间。”

“他们拥有更改因果逻辑的能力。”

“当一个五维生命俯瞰世界时，他看到的——不是事件本身，而是整个剧本结构。”

“他可以改写一件事的前因，从而改变它的结果。”

“他可以抹去一个人的名字，那么，那人就会在整条时间线上，从未存在。”

他看着司命，语气中透着凝重与敬意：

“这正是你，在某些未来中，达到的状态。”

“可你一次次失败。”

空气仿佛微微颤动了一瞬，似是时间也为这句宣判而悸动。

“你是否想过——那些梦中反复出现的场景，那些你明明不记得，却早已知道答案的瞬间……”

“其实，是你自己——来自五维世界的‘残影’，正沿着星灾结构反馈至你三维记忆体中的回音。”

司命猛然睁大眼睛。

他的脑海中，浮现出那些曾一次次困扰他的梦魇：

梦中的他，站在无尽的阶梯上。