第8章 我的狗熊（1/2）

佐川明坐了最早的一班车，到达小樽的时候，已经是晚上。

小樽的积雪仍旧很厚，海边吹来咸咸的海风，

熟悉的味道拂面而过，佐川明眯了眯眼，不由地停下了脚步。

前面的路灯下，正好是那所旅馆的二楼，

此时，一对陌生男女正在走廊上抽菸。

他停留了几秒，才继续朝著熟悉的方向走去。

五分钟后，他来到浅野生前的住所，他曾经在这里代笔过无数封信。

浅野奶奶的房子已经锁上，他熟练地绕到后门，从口袋里摸出一把老旧的钥匙，

这是浅野奶奶生前留给他的，以防紧急时刻使用。

他深吸一口气，將钥匙插入锁孔，拧转了门锁。

隨著一声啪嗒声，门被轻轻推开，

不过几天的光景，空气中已经瀰漫著灰尘和一丝若有若无的霉味。

他借著微弱的路灯在屋內移动，很快摸到了开关。

所幸，还能通电。

昏暗的灯光將不大的房间照亮，屋內的寂静比屋外的风雪更令人窒息。

佐川明没有立刻行动，他的目光像探灯一样扫过房间，房间的陈设和浅野在世的时候並无二异。

隨后，他径直走到浅野遗像前，深深鞠了一躬，

“奶奶，抱歉了。”

隨后，他移动脚步，拉开了一旁的壁柜，取出了一个铁皮盒子。

在这个盒子里，放置了几十封由佐川明代笔的书信。

浅野奶奶有个习惯，每次信末，他都会交代远藤，要把去信和回信一併寄回。

因此，在这个铁盒子里，不仅有远藤的回信，也有自己代笔的信。

而这些由他代笔的书信，是非常重要的证据。

此时看著这些书信，他心中不免唏嘘。

不忍多想，他將书信都装进袋子里，又將铁皮盒子放回了壁柜中。

当他打算离去的时候，却发现在壁柜的最里面，还有另一个小一点的铁盒。

鬼使神差地，他拿出那个小盒子。

盒子本身已经很旧了，边角的铁皮有些锈蚀，上面贴著一张早已褪色的卡通贴纸，依稀能看出是一只小熊的图案。

他轻轻打开搭扣，里面没有他预想的珠宝或存款，而是整齐地、近乎神圣地码放著一叠小学生用的作文纸。

纸张已经严重泛黄、发脆，边缘被时间染上了焦色的痕跡。

最上面那一张，用铅笔写下的稚嫩標题，像一颗子弹般击中了他的心臟：

《我的狗熊》

佐川明倒吸一口凉气。

紧接而来的，便是迅速耸立的汗毛，

不是恐惧，而是惊诧。

浅野当天和他说的话，在耳边响起，“那小子，小时候写《我的父亲》，都能写成《我的狗熊》，被他爸举著扫把追了半条街呢！”

他一直以为，这只是一个母亲用来数落儿子的、略带夸张的趣谈。他从未想过，这件“蠢事”的物证，竟然被当事人如此珍重地、秘密地收藏了一生。