第1章 1993，小樽，大雪（2/2）

......

葬礼冷清得如同小樽的海风。

佐川明以邻居的身份安静地帮忙打理著一切，直到带著咸味的海风从门外灌进，一位身著黑色羊绒大衣、与这陈旧屋舍格格不入的中年男人，才风尘僕僕地出现。

远藤修一脸上带著悲慟，但更多的是一种无处安置的仓促与愧疚。

直到仪式终了，人跡稀落，他才走到佐川明面前，礼节性地欠身，用深沉磁性的声音道：

“您就是佐川君吧？家母生前，承蒙您照顾了。实在是……非常感谢。”

话刚说完，他的目光猛地抬起，如鹰隼的眼睛，死死锁定了佐川明。之前的悲伤与客套被一种近乎失態的急切彻底取代。

他甚至失礼地抓住了佐川明的手臂。

“那首诗！信末的那首俳句！是谁的作品？你从何处誊抄来的？请务必告诉我！”

手臂被攥得生疼，

佐川明却以平静的、甚至带有一丝恰到好处的困惑与无辜的眼神回望他。

“远藤先生，我不太明白您的意思。浅野奶奶那日看著檐角的月亮，说它亮得像她年轻时在奈良见过的大佛的眼睛，安静又慈悲。”

他稍作停顿，语气里掺入一丝年轻人被无端质疑后应有的微慍，轻声反问道：

“我只是……试著把奶奶看到的风景，用她的感觉写了出来。请问……这诗句，有什么不妥吗？”

远藤修一的颅內突然仿佛有一道惊雷炸响。

他抓著佐川明的手猛地鬆开，踉蹌著后退了半步，脸上满是无法理解的震撼。

不妥？

这精炼而意境幽远的俳句，对古典与剎那之美的精准捕捉，这只有在文学史教科书的名字身上才能窥见的、令人战慄的才气……

你问我有什么不妥？

他看著眼前这个穿著不合身旧西装、神情“真挚”的年轻人，

再回想起自己杂誌上那些无病呻吟的苍白文字，一种巨大的荒诞感与羞耻心几乎將他彻底吞噬。

作为一名编辑的骄傲，在这一刻，被一封来自北海道的代笔信，轻描淡写地击得粉碎。

远藤修一深深吸了一口冷冽的空气，等到他再次看向佐川明时，眼中的悲伤与感激已被一种近乎灼热的、职业性的渴望完全覆盖。

他的声音因激动而沙哑：

“请跟我来东京吧！”

“下个月，芥川赏的评选就要正式开始了。请你抓紧投稿！”

“不需要你夺得桂冠。那是怪物们的战场。我只要你……闯入第一次选考的名单。”

“如果你能做到，我会给你一个位置，一个能让你这份『感觉』不至於被埋没在北海道的风雪里的位置。”

“这不是报恩，这是一场交易。让我看到你更多的可能性，我给你通往文坛的敲门砖！”

“左川君，如何，敢接受吗？”

佐川明的面色依旧平静，他的目光转移到窗外那片阴沉沉的小樽海面。

海面之下，是能吞噬一切的暗流。

东京那座巨大的名利场，与这片海並无不同。

但是，他註定要跳下深海。

他深深地鞠了个躬，姿態无可挑剔，声音平稳得听不出一丝波澜：

“远藤先生，您的提议我万分感激。但还请允许我，先將奶奶体面地送走。之后，我会给您一个明確的答覆。”