第十九章 录音棚（1/2）

迈克的凯迪拉克驶过好莱坞的繁华街道，拐进一个看起来像工业区的偏僻角落，最终停在一栋不起眼的砖石建筑前。

唯一的標识是门上一个褪色的“西海岸录音”金属招牌，旁边贴著几张泛黄的乐队贴纸。

“到了。”迈克关掉发动机，钥匙串叮噹作响，“別被外表骗了，这里是洛杉磯最好的录音棚之一，u2去年巡演前就在这里排练。”

推开厚重的隔音门，迎面而来的是一股复杂的味道：空调的冷气混合著旧地毯、香菸、咖啡和电子设备发热的特有气味。

前台区域很小，一个扎著紫色莫西干头的年轻人，正戴著索尼耳机听卡带，手指在桌上敲著鼓点，看到迈克，他懒洋洋地抬起眼皮。

“b棚空著？”迈克问。

“b棚刚做完隔音维护，声场现在棒极了。”年轻人取下耳机。

走廊很窄，墙上贴满了各种乐队的海报和巡演传单，卡尔注意到一张警察乐队1983年巡演的海报，边缘已经破损。

透过厚厚的玻璃窗，他看到一些音乐人在各自的录音室里忙碌：一个鼓手正在调试一套珍珠鼓组，另一个房间里，吉他手正在通过marshall音箱试音。

尼科西亚凑近卡尔耳边，声音压得很低：“记住这个味道，孩子，这就是真实的音乐產业的味道——汗水和焦虑混合著昂贵设备的塑料味。”

b棚的门开著，里面传来调试乐器的声音，一个留著长发、穿著褪色黑色t恤的工程师正在尼夫调音台前忙碌，手指飞快地调整著推子。

看到迈克，他点点头：“来得正好，刚给纽曼u87换了新防喷罩。”

录音棚比卡尔想像的要小，但设备看起来很专业。

墙面贴著波浪形的吸音海绵，地上各种线缆像蛇一样蜿蜒，角落里放著芬达罗德钢琴和一堆效果器，墙上掛著各种吉他：吉布森les paul、芬达stratocaster、一把看起来很有年头的马丁木吉他。

控制室里，巨大的调音台上闪烁著五顏六色的指示灯，两台studer a800二十四轨录音机正在缓慢转动，磁带发出轻微的嗡鸣，显示器上显示著pro tools的早期版本界面。

“这是丹尼，我们的首席工程师。”迈克介绍道，“丹尼，这是卡尔，歌的作者，今天先录他的版本。”

丹尼和卡尔握了握手，手指上都是老茧和烫伤痕跡：“demo我听了，和弦进行很有意思，准备好就开始吧。”

他递给卡尔一瓶冰水，“先润润嗓子，別喝太多。”

卡尔走进录音区，戴上akg k240耳机，耳机里的声音异常清晰，他能听到自己的呼吸声和心跳。

透过双层玻璃，他看到尼科西亚和迈克在控制室里坐下，丹尼在调音台前调整著各种旋钮。

“先试个音。”丹尼的声音从耳机里传来，“隨便唱点什么，我调一下压缩比。”

卡尔清了清嗓子，唱了段《乘著鹰的翅膀》。

“声音条件不错，“丹尼说，“但放鬆点，这是流行音乐，不是教堂唱诗班。”

他们开始正式录製，起初卡尔有些紧张，声音发紧，丹尼耐心地指导：“第二段主歌再放鬆些，像在讲故事，副歌部分再投入些感情，但別吼，麦克风很敏感。”

录了差不多一个小时，卡尔开始感到疲惫，嗓子发乾，注意力也难以集中，汗水顺著额头流下。

“休息一下吧。”丹尼通过麦克风说，“去喝点蜂蜜柠檬水，对嗓子好，控制室里就有。”

卡尔走出录音区，发现外面多了几个人。

四个穿著皮衣、头髮蓬乱的男人靠在墙上，面无表情地看著他，显然是灰烬乐队。

主唱是个高个子，留著油腻的长髮，手指上戴著好几个银戒指，贝斯手正在用拨片修剪指甲，吉他手靠著墙在打哈欠，鼓手在最远处，双臂交叉，穿著无袖t恤，手臂上覆盖著纹身，正在用脚尖无声地打著拍子。