第7章 现实（1/2）

--

目送著黎言清和方正的身影消失在村口的小路上，姜河才缓缓地转过身，走回了那间简陋的屋子。

午后的阳光斜斜地照进屋內，將空气中的尘埃照得一清二楚。

妻子张悦还坐在那个角落里，没有再骂他。

自从那两个记者来了之后，她就一直很安静，只是默默地坐在轮椅上，低头摆弄著手里那台早已过时的按键手机。

姜河知道，她其实什么都没看。那块小小的屏幕上，或许只是一篇翻来覆去看了无数遍的廉价小说，又或许，只是她用来打发这漫长而又绝望的时光的、无声的发呆。

他走上前，弯下腰，熟练地將张悦从轮椅上抱起，动作轻柔地將她放在了臥室的床上。

“你先歇会儿。”

张悦没有回答，只是侧过身，背对著他。

姜河没有再多说什么，转身出了门。

他来到院外的蜂场，开始收拾那些蜂箱。嗡嗡的蜂鸣声中，一只只蜜蜂落在他裸露的肩头、指尖，却没有一只蛰他，仿佛他才是这片蜂群的王。

他仔细地检查著每一个蜂箱，將采满的蜜脾取出，又將新的空脾放回原位。做完这一切，已是傍晚时分。

夕阳的余暉將他的影子拉得很长。

他回到屋內，简单地做了些饭菜，一碗稀粥，一碟咸菜，还有一个蒸熟的红薯。他將饭菜端到床前，一口一口地餵给张悦吃。

等她吃完，他又打来一盆热水，为她擦了脸和手脚，盖好被子。

他自己则收拾了碗筷，从冰箱里拿出一小瓶刚摇出来的蜂蜜，揣进怀里。

这就是他今天的晚饭。

临出门前，他走到床边，轻声说道：“我去医院看看娃儿，然后去镇上卖点蜜。晚上回来得晚。”

张悦依旧没有说话，只是伸出手，紧紧地握住了他的手。

那只手，曾经也是柔软细腻的，如今却因常年摇动轮椅而布满了老茧。

她握得很紧，握了足足两分钟，才缓缓地鬆开。

姜河將床边的尿桶和拐杖都放在了她触手可及的地方，又將那个方便上厕所的座椅摆好。確认妻子一个人在家不会有什么大问题之后，他才转身，走出了家门。

“嘎吱”

院子里那辆破旧的三轮车发出一声呻吟，载著他和几十斤的蜂蜜，缓缓地驶上了通往镇上的土路。

从这里骑到镇上，要一个多小时。卖上一晚上，回到家，差不多就该十点多了，刚好可以直接睡觉。

冬日的寒风扑在他的脸上，像刀子一样割得生疼。

姜河想著，等今年的蜂蜜卖得再好一些，就给妻子和自己，各买一件厚实的衣。

三轮车在坑洼不平的土路上顛簸著，姜河的心也跟著一起一伏。

他先骑到了镇上的医院。

住院部三楼，最里面那间病房，他已经记不清自己来过多少次了。

推开门，一股消毒水的味道扑面而来。

儿子依旧静静地躺在病床上，脸色苍白，身上插著各种管子，呼吸微弱得几乎察觉不到。

姜河搬了张凳子，在床边坐下。