第8章 苏珊说（1/2）

苏珊的父亲曾是个好人——

至少所有认识他的人都这么对苏珊说。

如果苏珊生来就有记忆，那么她听到的第一句话，將是父亲苏远撕裂般的哀嚎：

“我说了我不要小的！把我老婆还给我……”

十九年前，苏珊的母亲徐珊珊难產而死，二十七岁的苏远成了一名单亲父亲。

早慧者早殤。

苏珊三岁时，就已经能读懂父亲脸上那种近乎绝望的悲伤。

尤其当父亲望向苏珊的眼睛时——

他的目光总会恍惚一瞬，像是穿透她在凝视另一个灵魂，隨即跌入无边的绝望。

直到某天，外婆用枯瘦的手搂住小苏珊，哽咽道：“珊珊，你太像……你妈妈了。”

苏珊才懵懂地明白，父亲看的，从来不是她。

六岁之前，苏珊的童年尚有微光。

年迈多病的外婆竭尽全力照顾她，那是她唯一一段接近“被爱”的时光。

外婆去世后，苏珊一个人在冰冷的殯仪馆待了一整天。

奇怪的是，她反而觉得那里比如今空荡荡的外婆家里更暖和。

无人在意的小身影被赶出殯仪馆，独自在外游荡。

最后还是有人报警，她才被接到通知的苏远接走。

那个燥热的午后，一道高大的阴影笼罩住小苏珊。

她抬起头，认出眼前这个鬍子拉碴、浑身酒气的男人正是许久未见的父亲。

苏远瞥了她一眼，一言不发，转身就走。

小苏珊攥紧衣角，默默跟在那片摇晃的背影后，炽热的阳光把两人的影子拉得很长，却驱不散那令人窒息的沉默。

之后，苏珊就在那个称之为“家”的地方住了下来。

邻居们常常对她说：“你这个酒鬼老爹啊，要不是有你，早就变成流浪汉嘍！”

苏珊总是低下头浅浅一笑，悄悄將袖子往下拉，盖住手臂上的淤青，轻声回答：

101看书 找好书上 101 看书网，101????????????.?????超方便 全手打无错站

“嗯，没有爸爸的话，我才会变成流浪汉。”

小学二年级，语文老师布置的作文题目是《长大以后，我想……》。

八岁的苏珊这样写：

“长大以后，我想照镜子。”

“我没有见过妈妈，但我知道她很漂亮。”

“外婆说，妈妈和我一样有一头乌黑的长髮；张阿姨说，妈妈和我一样有一双大大的眼睛；李大娘说，妈妈和我一样有一个白白的脸蛋。”

“所以只要我想妈妈了，就会去照镜子。可是我照啊照，怎么都只能看到自己。”

“所以我想快点长大，这样就能知道妈妈到底长什么样子。”

“这样，爸爸应该就不会討厌我了吧。”

“因为大家都说，爸爸很爱妈妈。”

“因为爸爸说，是我害死了妈妈。”

“长大以后，我想照镜子，对镜子里的妈妈说：妈妈，我好想你。”

这篇作文让老师第二天就踏入了她的家门进行家访。

当天下午，接到老师的举报，警察来了。

苏远因涉嫌虐待儿童被调查，苏珊被送往社区福利院暂住。

可一周后的深夜，小苏珊光著脚、穿著睡衣，偷偷跑回了家。

无论苏远怎么骂她、推她，甚至抓起拖鞋要打她，她都死死抱住父亲的腿，眼泪淌进嘴角，却一声不吭。

对早熟的苏珊而言，与福利院里那个眼神黏腻、总藉故靠近的男老师相比，父亲醉醺醺的暴力反而构成了一种更“熟悉”、因而也更“安全”的威胁。

苏珊甚至为自己找到了理由：

爸爸打我，是因为他喝醉了。爸爸喝醉，是因为我让他难过。他只是太想妈妈了……

只有留在父亲身边，苏珊才能在苏远酒醉后混沌的眼神里，捕捉到那一丝像是温柔的东西。