第97章 你可以当那个递绳子的人（2/2）
“那天在下雨。”
刘艺菲放大照片，指尖停在右下角的时间戳上一一4月15日，正是空难发生的日子。
她突然明白了这张照片对顾临川的意义，胸口像被什么东西重重撞了一下。
三人一时无言。窗外，蝉鸣声不知何时停了，只剩空调运转的喻喻声填补著沉默的空隙。
“要不”小橙子犹豫著开口，“我们给顾老师寄点安神的茶？我老家有种草药，对失眠特別有效。”
刘晓丽摇头：“他现在需要的不是这个。”她看向女儿，“茜茜，你刚才说他在做心理治疗？”
“试过一次，觉得没用。”刘艺菲把手机放到一边，“我提过emdr疗法，但他好像很抗拒。
“创伤治疗不能急。”刘晓丽拿起果盘里的西瓜递给她，“就像你拍打戏受伤，韧带也得慢慢养。”
刘艺菲咬了口西瓜，清甜的汁水溢满口腔，却冲不散喉间的苦涩。
她想起顾临川说“镜头能看透表象”时认真的侧脸，又想起他噩梦惊醒后空洞的眼神。两种画面在脑海中交织，让她无意识地紧了拳头。
“其实”小橙子突然神秘兮兮地压低声音，“我有个主意。”
刘艺菲挑眉：“说。”
“顾老师不是最喜欢拍照吗？下次见面时，茜茜姐你就突然晕倒！他一著急肯定顾不上想別的，说不定ptsd当场就好了！”
“小橙子！”刘艺菲抄起抱枕砸过去，“你偶像剧看多了吧？”
刘晓丽也忍俊不禁：“这丫头，尽出些不著调的主意。”
笑声中，墙上的掛钟悄然指向十点。刘晓丽起身拉上窗帘，窗外最后一点星光也被隔绝在外。“不早了，先休息吧。”
她揉了揉女儿的头髮，“有些事情，时间会给出答案。”
刘艺菲点点头，关掉客厅的主灯。黑暗中，手机屏幕又亮了一下一一是顾临川发来的新消息，
只有短短三个字：“药吃了。”
她盯著这三个字看了很久，仿佛能透过屏幕看到千里之外那个蜷缩在黑暗中的身影。
最终，她只是轻轻回了个“嗯”，然后將手机扣在胸口，像守护一个不能言说的秘密。
二楼臥室的灯陆续熄灭。別墅陷入沉睡，只剩客厅的夜灯还亮著，在木质茶几上投下一小片暖黄的光晕。
那颗被遗忘的薄荷静静躺在果盘边缘，纸反射著微弱的光，像黑夜中倔强闪烁的星星。
7月10日上午，浙大求是村的阳光透过纱帘洒进房间，在地板上投下细碎的光斑，
顾临川坐在书桌前，指尖无意识地摩著养父留下的钢笔，笔帽上有一道细微的划痕一一那是他十二岁时不小心摔到地上留下的。
桌角的相框里，养父母在尼亚加拉瀑布前的合影泛著柔和的旧时光色泽。顾临川盯著照片出神，耳畔似乎又响起梦里的声音一一“小川，记得给阳台的茉莉浇水。”
可当他凌晨惊醒衝到阳台时，只看到枯菱的枝叶蜷缩在盆里，像被抽乾生命的標本。
他揉了揉太阳穴，眼底的血丝在苍白肤色衬托下愈发明显。
昨晚的梦境比以往更清晰：养母登机前回头对他笑，发梢沾著西雅图的雨滴；养父挥手说“回来给你带咖啡豆”，行李箱轮子碾过机场地面的声响仿佛近在耳边。
然后，新闻播报的机械女声刺入耳膜，像一把钝刀反覆切割神经一一“无人生还”。
“哥！”
房门突然被推开，陈思思抱著橘猫小胖闯了进来。橘猫在她怀里扭动两下，圆滚滚的身子几乎溢出臂弯，尾巴不耐烦地拍打著她的手腕。
“快帮我拍个视频！”陈思思把手机塞到顾临川手里，小胖趁机挣脱跳上书桌，肉垫踩过摊开的相册，在养父母的照片上留下几朵梅状的灰尘印，“我要发抖音，主题是“学霸的猫为什么这么胖”！”
顾临川低头看向手机屏幕，前置摄像头映出自己憔悴的脸。他下意识侧了侧头，避开光线最直射的角度。
小胖突然凑近镜头，湿漉漉的鼻头几乎贴上摄像头，鬍鬚抖了抖，发出“喵”的一声，仿佛在嘲笑他的躲闪。
“你看，小胖都等不及了！”陈思思戳了戳橘猫的脑门，后者不满地用尾巴扫过她的手腕，“就用你的哈苏拍，抖音滤镜根本拍不出它毛髮的光泽度！”
顾临川沉默片刻，终於伸手接过相机。取景框里，小胖正歪头舔爪子，阳光透过它耳尖的绒毛，映出半透明的琥珀色。
他下意识调整光圈，按下快门的瞬间，橘猫突然扑向镜头，爪子精准地按在快门键上一一咔。
照片里，一只放大的猫爪占满前景，虚化的背景中陈思思笑得前仰后合，髮丝飞扬的弧度像被风吹乱的蒲公英。
“绝了！”陈思思抢过相机，手指飞快划动屏幕，“这张我要当头像！小胖的肉垫比什么网红打卡地都有辨识度！”
小胖似乎听懂了夸奖，得意地“喵鸣”一声，尾巴高高翘起，蹭过顾临川的手腕。
温热的触感让他指尖微微一颤，某种鲜活的生命力顺著皮毛传递过来，像一根细线，將他从混沌的梦境边缘轻轻拽回现实。
厨房飘来红烧肉的香气，舅妈陈静雯的声音混著锅铲碰撞声传来：“思思！別打扰你哥休息！”
“知道啦一一”陈思思拖长音调应了一声，却凑近顾临川压低声音，“陈教授明天请了假，说要亲自下厨做东坡肉——你懂的。”
她眨眨眼，指尖在相机侧面敲出摩斯密码般的节奏，“十二號嘛，你的生日。”
顾临川忙了，今年因为种种意外，他几乎忘了这个日子的存在。
小胖突然跳下书桌，尾巴勾住他的脚踝绕了一圈，大摇大摆地朝门外走去，仿佛在说“跟上来”。
陈思思趁机拽起顾临川的胳膊：“走啦走啦，去客厅拍！小胖在阳台藏了只蟋蟀，反应特別搞笑一”
走廊拐角处，舅舅陈晓枫正蹲在冰箱前清点食材，听见脚步声抬头笑了笑：“临川，我买了你爱吃的鱼，晚上红烧？”
他语气平常得像在討论天气，眼角的皱纹却绷得有些紧。
顾临川点点头，小胖的尾巴尖扫过他的小腿，痒痒的。他低头看去，橘猫正用爪子扒拉冰箱门，显然对冷藏室的虾仁更感兴趣。
“不行！”陈思思一把抱起小胖，“再吃真成猪了！”橘猫在她怀里挣扎两下，突然扭头冲顾临川“喵”了一声，圆溜溜的眼睛里写满控诉，仿佛在说“你管管她”。
顾临川嘴角极轻地扬了一下，又迅速抿平。
这个细微的表情没能逃过陈晓枫的眼晴，他转身从橱柜深处摸出一罐咖啡豆：“你爸去年寄来的，一直没开封———要试试吗？”
玻璃罐里，深褐色的豆子泛著油润的光泽，標籤上手写著“西雅图派克市场·2016.10”。
顾临川的指尖贴上冰凉的瓶身，恍惚间听见养父的声音穿过记忆的迷雾一一“这次买的豆子有蓝莓香，回来给你尝尝。”
小胖突然挣脱陈思思的怀抱，跳上料理台，爪子精准地拍在咖啡机上，“啪”的一声轻响，像是替主人按下了启动键。
“连猫都看不下去了！”陈思思双手叉腰，“哥你快点决定，我还等著拍“猫咪手冲咖啡”的爆款视频呢！”
厨房的窗户开著，风吹进来，咖啡豆的香气混著笋乾老鸭煲的香气在空气中交织，
顾临川拧开罐子，深嗅一口，蓝莓的果香与焦的甜腻涌进鼻腔一一这是养父承诺过的味道。
“磨豆机在左边抽屉。”他听见自己说，声音有些哑，像许久未用的琴弦突然被拨动。
陈晓枫悄悄鬆了口气，转身去拿围裙。
陈思思则举起手机，镜头对准正在研究咖啡机按钮的小胖，画外音夸张得能穿透天板：“各位观眾！现在为您直播『橘猫总裁的职场初体验』一一窗外，知了声突然热烈起来，七月的阳光將树影投在瓷砖地上，斑驳得像一张老照片。