第35章 返乡篇5（1/2）

傍晚起风，院子里的红带子被吹得轻轻晃，门环偶尔撞一下铁门，叮噹响。

电视早早开著，声音压到很小，只为一股子的热闹，却没有人看。

五彩的字幕从屏幕下方跑过，主持人嘴型夸张，话却听不真切。

茶几上摆好果盘、瓜子和生，红纸垫底，像是给每一只手的来去铺了层礼数。

北面臥室门半掩。祖父睡得安稳，鼻翼细细地起伏。祖母把竹椅挪到门口，半侧著身守著，指尖不时捻一下毛巾的边，像捻一根看不见的线。

屋里药味淡了些，小太阳开半格，对著她的膝盖。

七点不到，第一拨客人进来。邻居张叔提了两卷鞭炮，笑著打招呼，脚上带著冷气。

大伯忙站起身让座，父亲递茶，母亲把果盘转了个向。

张叔坐下，手往火边伸了一伸，手背上的血管突起，隨口说村里哪家又添了孙子，哪家儿子从外地回来了。电视里刚好换节目，一个杂技舞台，有人倒立叠罗汉，屏幕发出寒冷的蓝光，把墙上那张有裂纹的老照片映得更亮。

第二拨、第三拨……院门扣子一合一开，客人一拨拨进，一拨拨走。男人们在长条凳上坐成一排，茶杯换了一轮又一轮，话题绕著老屋的圈子转：水渠修到哪一段，镇上卫生院来了个新医生，去年秋天的稻子收得不坏。女人们围著茶几，小声说衣服尺码、孩子的学校、哪家醃的菜脯脆。孩子们扎堆在院里试小烟，火星在潮气里开又灭，笑声被风一吹就碎了。

陈家是夜里稍晚来的。远远听见有人在门口喊“新年好”，接著是一阵脚步声。

父亲先起身，母亲紧跟著。门一开，陈父跨进门，带著风霜，一身深灰色呢子大衣，身后是一个白羽绒、围浅色围巾的女孩。

“老江，新年好。”陈父笑著伸手，语气与往年无异，却更沉了一点。

“请里头坐。”父亲把人让进来。两人的手握在一起，礼数周到。

女孩低头把围巾解了一圈，又抬眼。江临舟站在堂屋靠里，正准备起身去厨房帮母亲端茶。那一瞬间，视线里的人和记忆里的人无缝叠上。

眼尾的弧度没变，只是更瘦一点。她也愣了一下，像在確认“是你”，隨后点了一下头，不笑也不躲。

“雨薇来了？”祖母听见动静，从椅子上微微撑起身，朝堂屋看了一眼，语气里有喜，

“快坐。”

“奶奶好。”礼貌地鞠了个小小的身，声音比记忆里低了一些。

堂屋里迅速多了一层客气的热闹。陈父把礼品放下，是两盒点心两罐茶。

父亲接过，顺手放到靠墙的边几上：

“来了就好，带什么。”

陈父只说：“该带的。”两人坐下，互相寒暄了几句，话题很自然地绕到孩子身上。

母亲把茶端上来，笑著对陈父道：

“小时候两个人跟一个人似的，青春期嘛，难免闹彆扭。这两年倒是生分了不少。”

陈父点头：

“嗯，孩子大了，各有各的想法。她前两年也不愿来，今天自己说要跟著来看看。”

他停了停，像怕这句话太明显，补了一句，“该来的总要来。”

电视里忽然切到一段合唱，镜头扫过一排笑容整齐的演员，堂屋的灯光被屏幕映得发冷。江临舟从茶几旁掠过去，借给父亲一只空位。他和陈雨薇没有搭话，只是各自收住视线。此刻的安静，比任何一句寒暄都更像一句话。

“孩子们去院里玩吧，別挤在大人堆里。”母亲把两小碟翻到孩子那边，冲江临溪使了个眼色。

江临溪立刻拉住陈雨薇：“姐姐，来，我给你看我们掛的灯。”陈雨薇笑了一下，跟著她往院子里走。

院子里空气冷，灯笼里的小灯珠微微发热。两个小女孩蹲在墙根，摆烟棒。

陈雨薇把袖口压紧，手背细白，指甲剪得很短，指尖有练琴留下的淡淡的硬茧。

她拿起一个烟棒，递给江临溪：“靠远一点。”火星“唰”地窜上来，像一条细细的金蛇。

“你今年怎么来了？”江临溪问，语气里直来直去的好奇。

“想来，就来了。”陈雨薇说，笑一下，眼睛往堂屋方向看了一眼，又收回来，

“好久没见奶奶。”

“哥哥也在呢，他刚才还在练琴呢。”江临溪把烟棒插进盆里的沙子里，