第31章 返乡篇1（1/2）

每年春节回老家，几乎是江家不言自明的规矩。

南方的小村子离城市不远，车程两小时，但一过那条跨河的大桥，路边的gg牌就换成了化肥和摩托车分期，空气里混著潮气、柴火味和田地里翻土的湿泥腥味。

祖父母还在世，所以不管一年里多忙，到了年根，都得回到这幢贴著白色条形瓷砖的老房子里，挤在同一个屋檐下吃饭、守夜、守岁。

江临舟知道，这个必须回家的理由是有时间限制的。前一辈子，等到祖父母先后离世，热闹散得很快。电话少了，群里的问候也变成节日模板。

各家只剩下各家的小日子。那条看不见的线，一断就断得乾净。他想到这里，心里有一种复杂的悸动：既恐惧，又带著一点偷偷的期待。

还能再见到祖父祖母，还能在这屋里，闻到那股陈年木头的味道。

黑色的奔驰越野车拐进村口。冬天的风从田埂上刮过来，卷著乾草碎末拍在车门上。父亲江建明握著方向盘，目光一直盯著前方，很少说话；

这样的时候，他总是比平时更寡言。母亲周文慧坐在副驾，低头核对一张折得四四方方的纸：营养粉、蛋白粉、护肤油、止褥疮贴、一次性手套、柔软纸巾、保暖开衫……她每念一项，就摸一摸脚边的纸袋，確认在不在。

后排里，十三岁的妹妹江临溪抱著自己的小背包，手指扣著拉链，偶尔抬眼往窗外看，一到村里，眼睛就亮起来。

“到了。”父亲把车缓缓停在老宅门口。

老宅是三层，十年前流行的样式，外墙的白色条砖缝里有泥渍。铁门有些锈，门铃坏了，门上一块褪色的塑料牌写著“吉祥如意”。旁边一栋新盖的四层小楼贴著浅灰色仿石砖，玻璃阳台亮得刺眼。对比之下，江家的房子显得有些落寞。

铁门“吱呀”一声被人从里头拉开。

大伯江建华出来，咖啡色羊毛衫领口松垮，眼下两团青影。

他抬眼看了看车，勉强笑了一下：“到了就好，路上没堵吧？”声音里带著疲惫。

他身后，大伯母跟出来，围裙上有油渍，手下意识在围裙上擦了擦，点头，没多说话。

院子里晾著被单，冬日的太阳照在上头，有点潮，没完全乾。

屋里，药汤味先扑出来。

浓烈的苦涩里夹著消毒水和老屋的潮气。

客厅的灯没全开，墙上掛著老式掛钟，秒针走得很响。

祖父江德昌躺在靠北面的臥室里，房门半掩。屋子收拾得极其乾净，空气里混著中药的苦味、樟脑和老房子的潮气。

他睡的是自家的旧木床，床头后来人为加了简易护栏，床脚压著一条晒得发硬的旧被。床头柜上排著体温计、剪开的签袋、小喷壶和分格药盒，闹钟滴答作响。

祖父高枕仰臥，被子叠了两层，面颊凹陷，皮肤薄得近乎透光。眼睛睁著，却像越过眾人停在天板某一点。祖母李凤娟坐在床边的小木凳上，端著一盅温水，正用湿签一点点润他的嘴角。

听见门口动静，她先愣了一瞬，隨即撑著膝盖慢慢站起，双手在衣襟上不自觉地摩挲，眼眶立刻红了：“都回来了啊……好，好……”

母亲把纸袋一一放到木茶几上，拿出那件厚实的开衫：

“妈，回头天冷给爸换上。”她说话的声音放得很轻。紧接著又把一盒一盒补剂码整齐，像在给一个无形的帐本对帐。

江临溪走到床边，压低声：“阿公，阿婆。”

祖母没忍住，伸手摸了摸她的头髮，手指乾涩，却轻轻的。

江临舟最后走进来。北面臥室的门框投下一道阴影，他在那条阴影边停了半秒。

药味先涌上来，下一刻却像被一段旧时光稀释——院子里晒过头的被味、午后风里机油和麦秸的气息，一起叠回眼前。

床头柜上的那盅温水在他眼里一晃；掛钟的滴答声，又与记忆里的节奏对在一处。祖父侧脸瘦削得陌生。

恍惚里，屋子像被翻过一页。他吸了口气，回到当下，走近床边，压低声音，也学著妹妹喊了两声。

祖父没有反应。祖母点著头，嘴里还在说“好好好”，像是在对人，也像是在安抚自己。

大伯把他们让进堂屋坐。堂屋正对著神龕，红布下是两盏红灯，白天也开著。神龕下面的抽屉里塞满红烛、香和火柴。墙上有一张老照片，是二十年前的全家福。照片里的祖父坐中间，眉眼还锋利；三个儿子站在他身后，衣服都是那个年代的毛料外套。照片的玻璃上有一道斜斜的裂纹，用透明胶带粘著。

“午饭已经燉上了。”大伯母低声说，“药也煎好了，一会儿要餵。”她说话时不抬头，像是生怕说多了就会耽误手里的事。

父亲把外套脱下，叠好放在靠背椅上，问：“这几天夜里怎么样？”

大伯揉了揉眼睛：“昨天凌晨发了低烧，退了。医生说正常。翻身闹钟我都按著点来，两个小时一次。背上这边我每天擦药，没破。”他顿了一下，看向母亲，“文慧，后天镇上的医生过来换一次胃管，说过年也能上门。”

母亲点了点：“钱我先打给你，今天把帐单给我拍一份。”她说得很自然。

大伯摆摆手：“用不著你们急，我先垫著。你们一路过来累，先坐坐。”

江临舟靠近床，轻轻叫了一声。

他知道祖父听不见，或者说，听见了也抓不住。

他还是尝试地叫了。祖父的眼睛没有对焦，眼皮在灯光下薄得发亮。

“临舟，”祖母忽然抬眼，像是从迟缓的水里把记忆拎起来，“你今年几年级了？”她其实知道他早就不在“年级”的范畴里了，但问出口的仍旧是她熟悉的关心方式。

“妈，他都马上上高三了。”父亲替他答，声音不高。

祖母哦了一声，又点头，好像找到了一个可以放心的位置。

厨房里传来锅盖轻轻的跳动声。大伯母过去掀盖。堂屋的风从门缝里漏进来，冬天的南方屋里湿冷，人的手指一会儿就凉了。

母亲起身去找插座，把带来的小太阳摆在床尾，对著祖母的腿烤。祖母忙摆手：“不不不，给你们烤。”母亲笑了一下：“我们年轻人不怕冷。”