第56章 深巷星芒（1/2）

上海的梅雨季，是渗入骨髓的粘腻。雨水不是倾盆而下，而是瀰漫在空气里，无声地濡湿了青石板路、斑驳的砖墙，还有弄堂里晾晒不乾的衣裳。空气沉甸甸的，混合著煤球炉的烟火气、隔夜饭菜的微餿味、以及从星罗棋布的弄堂小厂里飘散出的机油、金属切削液和劣质绝缘漆混合的、特有的工业气息。黄浦江的汽笛声穿透湿重的空气，悠远而模糊，仿佛来自另一个世界。

路白撑著油纸伞，雨水顺著伞骨匯成细流，滴落在脚下被磨得发亮的石板上。他身后跟著秦淮茹、王守仁和背著沉重工具箱的傻柱。一行人穿过迷宫般的狭窄弄堂，两侧是鳞次櫛比的石库门房子，门楣低矮，晾衣杆从这家的窗口斜伸到那家的屋檐，掛满了色彩暗淡的万国旗。孩子们的嬉闹声、主妇的抱怨声、小贩的叫卖声、还有不知从哪个门洞里传出的、咿咿呀呀的苏州评弹，交织成一片属於市井的、充满烟火气的嘈杂背景音。

“就这儿了，『前进微型电机厂』。”带路的区工业局小干事停下脚步，指著弄堂深处一扇不起眼的、油漆剥落的黑色木门。门楣上掛著一块同样不起眼的白底黑字木牌，字跡被雨水冲刷得有些模糊。

推开吱呀作响的木门，一股更浓烈的绝缘漆和金属粉尘的味道扑面而来。里面豁然开朗，却是一个由几间石库门天井打通连成的、极其侷促的“车间”。光线昏暗，全靠几盏悬掛的白炽灯提供照明。巨大的噪音瞬间淹没了弄堂的市声——那是几十台老式仪表车床、小冲床、绕线机同时开动发出的、尖利刺耳、毫无韵律可言的金属摩擦、撞击与马达嗡鸣的混合体。空气里悬浮著肉眼可见的金属粉尘，在昏黄的灯光下缓慢飘浮。

车间里挤满了人。头髮白、戴著老镜的老师傅，手指翻飞地在绕线机上穿梭；穿著工装、脸色蜡黄的青工，神情麻木地守著车床重复著单调的进刀动作；几个穿著沾满油污围裙的中年女工，围坐在一张长桌前，用镊子小心翼翼地装配著比指甲盖还小的电机零件。汗味、机油味、劣质菸草味，还有角落里煤球炉上蒸腾的食物气味，混杂在一起，形成一种令人窒息的、属於底层小厂的独特氛围。每个人脸上都写著深深的疲惫，眼神里是日復一日重复劳作磨出的钝感，以及一种对现状近乎麻木的认命。

“路组长！可把你们盼来了！”一个身材矮胖、穿著洗得发白的蓝色工装、满头大汗的中年男人拨开人群，小跑著迎了上来，一把握住路白的手。他是厂长，姓吴，脸上堆著近乎討好的笑容，眼底深处却藏著挥之不去的焦虑和愁苦。“我是老吴！吴广富！哎哟，这鬼天气，辛苦各位专家了！快，里面请，里面请！”他引著眾人穿过嘈杂的机器阵列，走向角落用木板隔出来的、同样狭小侷促的“办公室”，门口掛著块歪歪扭扭写著“技术科”的小牌子。

办公室更显拥挤，一张破旧的写字檯几乎占据了全部空间，上面堆满了图纸、零件样品、帐本和几个搪瓷缸子。墙壁被油烟燻得发黄，掛著一幅褪色的“工业学大庆”宣传画。唯一的窗户对著隔壁人家油腻的后窗，光线昏暗。

“吴厂长，情况路上听区里同志介绍了一些，但还是要听你详细说说。”路白没有寒暄，开门见山。

吴广富脸上的笑容瞬间垮了下来，变成了一副愁苦相。他搓著手，声音带著浓重的本地口音和掩饰不住的疲惫：“路组长，秦工，王工，不瞒你们说，我们厂…难啊！太难了！”他拿起桌上一个比火柴盒略大的银色金属外壳，“喏，就这东西，『飞跃牌』半导体收音机用的微型驱动电机，指甲盖大小，里面十几个零件。我们厂就靠它吃饭！”

他拿起一张皱巴巴的订货单，手指点著上面密密麻麻的条目：“现在市里要求我们『为半导体工业配套』，订单是多了，可要求也邪乎！型號杂得要命！今天要5毫米直径、3伏电压、每分钟3000转的；明天就要6毫米、4.5伏、5000转的！批量还小，一批几百个顶天了！”他重重地嘆了口气，“我们这设备，您也看见了，全是些老掉牙的『老爷车床』、『老爷冲床』！老师傅们手艺是好，可全靠两只手、两只眼睛硬磨啊！”

他走到门口，指著车间里一台正在运转的仪表车床。车床边，一个老师傅佝僂著腰，眼睛死死盯著旋转的工件，布满老茧的手小心翼翼地控制著进刀手柄，额头上全是细密的汗珠。“车个轴套，全凭经验手感！稍微走神，尺寸就超差！废品率…高得嚇人！绕线？更別提了！细如头髮的漆包线，人工绕，松一点紧一点，电机转起来就抖，噪音就大！”他又指向装配区，“装配？十几个芝麻绿豆大的零件，女工们眼睛都要看瞎了！效率？一天能装出多少合格品？全靠老天爷赏饭！”

吴广富的声音带著哽咽：“废品率高，成本就下不来！交期就没保证！客户天天催，骂我们是『老牛拉破车』！区里压任务，批评我们『拖了半导体工业的后腿』！厂子就这么点家底，换新设备？做梦！再这样下去…我们厂…我们厂几十號人，吃饭都成问题啊！”他布满红血丝的眼睛里，是真切的绝望。

王守仁看著车间里那些在昏暗光线下、在巨大噪音中、如同精密机器上的零件般重复著枯燥动作的工人，尤其是那些眼神疲惫的女工，眉头拧成了疙瘩。这场景，比包钢的朔风、武钢的雷暴更让他心头沉重。秦淮茹的目光则被角落一个正在装配的女工吸引。那女工低著头，鼻尖几乎要碰到桌面上的微小零件，她的手指因为长期用力捏持镊子而微微变形，指关节显得异常粗大。秦淮茹的心像被什么东西狠狠揪了一下。

“吴厂长，你的意思，是想用『自动控制』，解决这些加工和装配的问题？”路白的声音依旧沉稳，目光锐利地扫过车间里每一台陈旧设备。

“对对对！”吴广富像是抓住了救命稻草，“路组长！听说你们在北京、在包钢、在武钢，搞了好多『自动』的东西，连大轧机都能管住！能不能…能不能也给我们这些小破机器，装上个『脑子』？让它们听话点？精度高点？让工人们…也少受点罪？”他的眼神里充满了卑微的、近乎乞求的期盼。

王守仁苦笑了一下，摇摇头：“吴厂长，你们这情况…跟我们之前搞的大设备，完全是两码事啊！大设备功率大，动作慢，逻辑相对固定。你们这小电机零件，精度要求高，动作快，工序多，还经常换型號！我们带来的plc、可控硅那套东西，是重炮！打蚊子…不趁手啊！成本也受不了！”

秦淮茹却一直沉默著，目光在那些陈旧的车床、冲床、绕线机之间逡巡，手指无意识地在口袋里摩挲著那块深褐色的防护膏样品。一种强烈的、不同於以往的使命感在她心中涌动。在武钢，他们守护的是国之重器；在这里，他们要拯救的，是这些在时代夹缝中挣扎求存的小厂，是那些被微尘和噪音磨蚀著健康与希望的普通工人。这使命，或许更细微，却同样沉重。

“王工说得对，大型自动化方案在这里不適用。”秦淮茹终於开口，声音不大，却异常清晰，“但『自动控制』的思想，未必不能落地生根。”她的目光落在车间角落里一台閒置的、更老旧的凸轮式自动车床上，蒙著厚厚的灰尘。“吴厂长，那台老古董，还能动吗？”

吴广富一愣：“啊？那台『老坦克』？早趴窝了！凸轮磨坏了，也没人会修…”

“核心不是机器本身，”秦淮茹走过去，轻轻拂去控制面板上的灰尘，露出下面锈跡斑斑但结构清晰的凸轮轴和连杆机构，“是它的『逻辑』——用机械的『程序』（凸轮形状），驱动刀具完成一系列固定的动作循环。”

她转过身，眼神亮了起来，如同在混沌中点燃了一颗火星：“我们能不能『化整为零』？不追求一步到位的全自动线，而是针对最痛点、废品率最高、工人最辛苦的单道工序，用最低成本、最易维护的方式，实现『半自动』甚至『点自动』？比如，用简单的行程开关、电磁铁、气动元件、或者…更便宜的继电器逻辑，替代部分人工的重复操作和精密控制？”

她走到一台仪表车床旁，指著老师傅那紧张操作进刀手柄的手：“比如这台车床，加工小轴套外圆。难点在进刀的匀速和终点定位精度。能不能加装一个简易的限位挡块和微动开关，配合一个调速的小电机驱动进刀丝槓？工人只需装夹工件，启动，然后机器自动完成匀速进刀，碰到挡块自动停止、退刀？精度由机械挡块保证，比人手稳定！”

她又指向绕线机：“绕线，关键是排线的均匀和圈数精確。能不能做一个简单的、由小步进电机或棘轮机构驱动的排线架？圈数用机械计数器或光电开关计数？绕完设定圈数自动停止？”

最后，她的目光落在装配区：“装配，最费眼力和手。能不能设计一些简单的、带定位夹具和微型气缸（或电磁铁）的『装配工位』？比如，先把外壳固定好，用气缸推动轴承压入到位，再用另一个工位压入磁钢…把十几个动作分解到几个简易工位，每个工位只做一两个简单动作，用脚踏开关或按钮控制气缸，工人只需取放零件和按按钮？这样，动作简单了，精度靠夹具保证，效率也能提高，更重要的是…能保护工人的眼睛和手指！”

秦淮茹的构想，如同一颗颗细小的星子，投射进这间被陈旧设备和沉重现实笼罩的昏暗车间。没有高深的plc，没有昂贵的伺服系统，只有最基础、最廉价的机电元件和巧妙的机械构思，目標直指最痛的点，解决最实际的问题！

吴广富的眼睛一点点亮了起来，如同溺水的人看到了漂浮的木板！王守仁紧锁的眉头也舒展开了，他一拍大腿：“好！秦科长这个思路好！『点穴式』改造！哪里最痛治哪里！用最土的『铁疙瘩』和『小开关』，解决最实际的『痼疾』！成本低，见效快，工人也容易上手！”

路白看著秦淮茹在昏黄灯光下熠熠生辉的侧脸，看著她用最朴素的语言勾勒出最接地气的解决方案，心中涌动著难以言喻的激赏与骄傲。这不再是实验室里推导公式的工程师，而是在泥泞中寻找道路、为最底层工人爭取喘息机会的实践者！

“就这么办！”路白一锤定音，“吴厂长，立刻组织厂里的老师傅和技术骨干！王工、秦科长，你们牵头，傻柱配合！我们现场办公，从最痛的车床进刀精度和绕线排线开始，一个工位一个工位地啃！目標：用最短时间，最低成本，把秦淮茹同志这些『星星点灯』的想法，变成照亮你们车间的『星芒』！”

---

“深巷攻坚”的號角在前进微型电机厂的弄堂车间里吹响。方案虽“土”，执行却绝不简单。每一个“点自动”的构想，都需要因地制宜、就地取材的智慧，以及与老师傅经验紧密结合的耐心磨合。

车床改造组：王守仁成了“土法上马”的总指挥。他带著厂里唯一一个懂点机械的老钳工孙师傅，围著那台老仪表车床打转。

“老孙，你看，进刀丝槓是现成的，关键是怎么给它安个『自动腿』。”王守仁比划著名，“用个小减速电机，功率不用大，能带动丝槓匀速转就行！调速？弄个简单的自耦调压器先对付著！”

“行！库房角落里好像有个报废台扇的马达，拆开看看转子还能不能用！”孙师傅立刻响应。

“限位挡块是关键！”王守仁指著车床导轨，“要用硬质合金做！位置要可调！微动开关动作要灵敏可靠！傻柱！去找点废的硬质合金刀头来！再拆俩行程开关！”

傻柱应声而去，在厂里堆积如山的废料堆里翻找，如同寻宝。

安装调试更是挑战。减速电机固定位置、皮带鬆紧、挡块安装精度、微动开关触发力度…都需要反覆调整。王守仁和孙师傅趴在地上，满手油污，一遍遍测试进刀速度和停止位置。第一次试车，挡块没调好，车刀“咣当”一声撞上工件，差点崩刀！

“他娘的！再来！”王守仁抹了把汗，毫不气馁。孙师傅也较上了劲，拿著銼刀一点点修磨挡块角度。终於，在第五次调试后，车刀稳稳地停在距离工件端面0.02毫米的位置上，分毫不差！

“成了！”王守仁兴奋地低吼。操作车床的青工小王，看著机器自动完成了他最头疼的进刀动作，激动得手都不知道往哪放。

绕线机组：秦淮茹的战场更需巧思和耐心。绕线排线均匀是老大难。她带著厂里一个心思灵巧、但只有初中文化的年轻女工小芳攻关。

没有步进电机？秦淮茹的目光落在绕线机原有的手摇柄上。“小芳，我们不动主轴，只改造排线机构。用齿轮变速，把手摇柄的旋转，变成排线导轮的左右移动！就像…像老式缝纫机走针那样！”

她找来废旧闹钟里的齿轮组，比划著名传动比。小芳虽然不懂高深原理，但动手能力极强，在秦淮茹的指导下，用薄铁皮敲打、钻孔、製作支架，把大小齿轮组合起来，巧妙地连接到排线导轮的滑轨上。

“圈数计数呢？”小芳问。

“用这个！”秦淮茹变戏法似的拿出一个从旧设备上拆下的机械计数器，“把它串联到主轴传动链里！主轴转一圈，它跳一个字！设定好圈数，快到时提前减速，最后用个微动开关切断主轴电机电源！”

调试过程同样充满“土味”智慧。齿轮嚙合不好，噪音大，排线有顿挫。秦淮茹和小芳一点点调整齿轮间隙，给滑轨上油。计数器有时会跳字不准，她们就反覆检查传动是否打滑。当第一只线圈在“半自动”的绕线机上均匀、紧密地缠绕完成，计数器准確归零停机时，小芳高兴得跳了起来，布满油污的脸上绽放出灿烂的笑容：“秦工！它自己会绕了！绕得比我还好！”