第153章 清明雨，追思遥，新绿映旧痕（1/1）
清明前三天，天就阴沉沉的，风里裹著点湿意，吹在脸上凉津津的。苏晚蹲在院里的菜畦边，给刚冒头的小葱拔草，指尖沾著湿漉漉的泥——这几畦菜是傻柱开春种的，小葱、香菜、小白菜，青嫩得像能掐出水，顺著墙根排开，倒像给院子镶了圈绿边。
“傻柱，把那捆纸钱拿出来晒晒，”她直起腰，捶了捶后背，“別等上坟时返潮，烧不著。”傻柱正踩著梯子修屋檐，听见这话从梯子上探下头：“早晒著呢，昨儿就摊在堂屋条案上了，许叔还说要写几张黄纸，给老祖宗捎点『念想』。”
许朗果然在堂屋写祭文，黄纸裁得方方正正，他用毛笔蘸著墨，一笔一划地写，墨字在黄纸上洇开，透著股肃穆。“当年你姥姥总说，”他头也不抬地对苏晚说，“清明的纸得用心写，老祖宗才认。字里行间得有念想，不能光画圈。”苏晚凑过去看，纸上写著“不孝女苏晚携家人叩拜”，字跡比平时更重些，笔画里藏著股沉劲儿。
晓梅在屋里叠纸钱，麻纸裁成的铜钱状纸片，在她手里折成串，用红绳捆著，像掛了串沉甸甸的心事。“妈，咱带点姥姥爱吃的桃酥去吧，”她把纸串放进竹篮，“去年买的她没尝著，今年多带两盒。”建业蹲在旁边削竹棍，要用来插在坟前，竹皮削得光滑，露出里面的黄瓤：“我多削几根，把纸钱串拴牢点，別让风颳跑了。”
小远拿著个布偶蹲在门槛上玩，是苏晚给他缝的小老虎，虎脸上缝著两颗黑纽扣眼睛。“太奶奶，上坟是去看太姥姥吗？”他仰著小脸问，虎尾被捏得皱巴巴的。苏晚摸了摸他的头，指尖触到孩子温热的头皮：“是呢，太姥姥在那边等著咱呢，得跟她说说话，让她放心。”
清明当天，果然下起了雨，不大，像筛子筛下来的细粉，落在身上潮乎乎的。一家人拎著竹篮出门，篮子里装著纸钱、桃酥、还有束刚从院里掐的野菊，黄灿灿的，沾著雨珠。胡同口的老槐树下，张奶奶正给小虎系围巾：“路上滑，让你爸扶著点，別摔著。”看见苏晚一行，她往竹篮里塞了把香：“带上这个，老祖宗爱闻这味。”
去坟地的路是土路，被雨水泡得泥泞，一脚踩下去，鞋上沾著厚厚的泥，像裹了层铅。傻柱走在最前面，用铁锹铲著路上的泥坑：“婶，慢点走，踩著我铲过的地。”许朗扶著苏晚，手里还攥著根树枝，用来拨开路边的野草：“当年你姥姥总说，清明的雨是老天爷的眼泪，替活著的人哭念想呢。”
坟塋藏在一片松林里，碑上的字被雨水洗得发亮。苏晚蹲下来，用手帕擦著碑上的浮尘，动作轻得像怕惊醒了沉睡的人。“妈，我们来看您了，”她声音有点发颤，“家里都好，小远长个子了，晓梅给您添了个外孙，您放心，日子过得扎实著呢。”晓梅把桃酥摆在坟前，又把野菊插在碑旁的土里：“姥姥，这是院里长的，您看鲜亮不？”
许朗点燃香，插在坟前的土里，三炷香的青烟在雨里打了个旋，慢慢往上飘。“老姐姐，”他对著墓碑说，“当年你总嫌我不会说话，今儿我也不多说，就告诉你，苏晚被我照顾得好好的，吃穿不愁，您在那边放宽心。”傻柱和建业往火堆里添纸钱，火苗“噼啪”响，纸灰打著旋往上飞，像无数只黑蝴蝶。
小远学著大人的样子，往火堆里扔纸钱，小手被烟燻得皱起眉，却不肯退后。“太姥姥，这是我给您叠的纸船，”他把个纸折的小船放进火堆，“能载著好吃的到您那边去。”苏晚看著他，眼圈有点红——这孩子没见过太姥姥，却凭著血脉里的亲，认得出这份念想。
往回走时，雨停了，太阳从云缝里钻出来，给松林镀了层金。苏晚回头望了眼坟塋，墓碑在松涛里静静立著，像位沉默的守望者。“妈，我们走了，”她轻声说，“过些日子再来看您，到时候给您带新蒸的馒头。”
回到家时，天已过午，院里的菜畦被雨水浇得更绿了。苏晚换了身乾净衣裳，往灶房里添柴：“煮点麵条吧，清明吃『清明面』，一年都顺顺噹噹。”傻柱往锅里扔了把青菜，是早上从菜畦里掐的，嫩绿的叶子在沸水里打著旋：“再臥几个鸡蛋，补补身子。”
午后的阳光暖了些，照在堂屋的条案上，纸钱的余温混著香的味，在屋里漫著。许朗坐在藤椅上，看著晓梅给小远擦鞋上的泥：“当年你姥姥总说，人活著，就得记著死去的人，不是为了哭，是为了念想——念想里有根，根扎得深，日子才能长得牢。”
苏晚端来碗麵条，放在许朗面前，碗里臥著个荷包蛋，黄澄澄的像轮小太阳。“快吃吧，凉了就坨了，”她坐在旁边，“你姥姥要是看见你这愁眉苦脸的样，准得骂你『活像个闷葫芦』。”许朗笑了，眼角的皱纹里还沾著点湿：“可不是嘛，她这辈子最嫌我闷。”
傍晚时，风里带著松针的清香，是从坟地那边飘来的。傻柱在院里翻土，准备种点玉米：“婶，清明的土最肥，种啥都长。”晓梅把晾乾的纸钱收进柜子，动作轻得像捧著易碎的珍宝：“明年清明，咱给姥姥带点新收的玉米，她最爱啃煮玉米。”
小远趴在炕上睡著了，怀里还抱著那个布老虎，脸上印著块淡淡的灰，是坟地的灶烟燻的。苏晚给他盖好被子，看著他均匀的呼吸，忽然觉得，这清明的念想啊，从来都不是沉重的枷锁，是繫著过去和现在的绳——那头拴著故去的人，这头牵著活著的日子，绳上结著的，都是烟火人间的暖。
灶房的锅里，剩麵条还温著，青菜的香混著面香，在屋里飘著。窗外的野菊被夕阳照得发亮，黄灿灿的，像撒了把碎金。许朗坐在灯下，又拿起了毛笔，在黄纸上写著什么，字跡比先前舒展些。苏晚知道，他是在给故去的人写回信——说活著的人很好，说日子会像院里的菜苗，顶著雨，迎著光，扎扎实实地往上涨。