第137章 七夕巧，葡萄架，月下语（1/1）

入了七月，天就像被罩在蒸笼里，傍晚的风都带著股热气，吹得院墙上的爬山虎蔫头耷脑。苏晚坐在葡萄架下纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声，混著蝉鸣，在暮色里漫开。葡萄藤是前几年傻柱栽的，如今爬满了搭好的木架，巴掌大的叶子层层叠叠，把阳光筛成细碎的金斑，落在苏晚的蓝布褂子上。

“妈，线团给您拿来了。”晓梅端著个木托盘从屋里出来，上面放著针线笸箩，还有一碗冰镇的酸梅汤，冰在碗底沉著，冰碴子浮在表面，冒著丝丝凉气。她把托盘放在石桌上，拿起苏晚纳了一半的鞋底看：“这针脚真匀，比商店里卖的还周正。”鞋底上绣著对鸳鸯，是苏晚閒时绣的，针脚细密，红喙绿羽，像要从布上飞出来似的。

傻柱蹲在葡萄架下修枝，剪刀剪断枯藤的“咔嚓”声，惊飞了叶间的麻雀。“这葡萄今年结得多，”他指著藤上掛著的青葡萄，像串翡翠珠子，“等熟了，给小远酿点葡萄酒，酸甜口的，解暑。”剪刀是他年轻时打铁铺打的，铁柄磨得发亮，刃口却依旧锋利，他修枝时专挑细弱的剪，说“得给壮藤腾地方，就像过日子，得拣要紧的操心”。

许朗坐在藤椅上，手里摇著把蒲扇，扇面上画著“鹊桥相会”，是前儿个晓梅从旧货市场淘来的，扇骨是竹的，摸上去凉丝丝的。“老话讲，”他扇著风，声音慢悠悠的，“七夕夜里躲在葡萄架下，能听见牛郎织女说话。我小时候试过，只听见虫鸣，倒被蚊子咬了一腿包。”他说著，指节敲了敲扇面，“不过那时候信，觉得天上真有鹊桥，真有神仙。”

小远穿著背心，在院里追萤火虫，手里举著个玻璃罐，罐口蒙著纱布，里面已经逮了几只，亮闪闪的，像装了颗小星星。“太爷爷，萤火虫是织女的灯吗？”他举著罐子跑过来，罐里的亮光在他脸上晃，映得眼睛亮晶晶的。许朗笑著捏他的脸蛋：“是呢，织女提著灯走鹊桥，灯灭了，就找不著牛郎了。”

苏晚放下鞋底，往酸梅汤里加了勺蜂蜜：“晓梅，晚上咱做巧果，给小远乞巧。”巧果是用面做的，捏成剪刀、尺子、针线的模样，油炸后酥脆，是七夕的应景吃食。晓梅赶紧应著：“我这就和面去，再加点芝麻，更香。”她往厨房走时，裙角扫过葡萄叶，惊得叶上的露水“滴答”落在青石板上，洇出个小圆点。

院里的石榴树开得正盛，朱红的瓣落了一地，像撒了把碎玛瑙。建业扛著个梯子回来，梯子是借邻居王大爷的，竹製的，踩上去“咯吱”响。“爸说葡萄架该加固了，”他把梯子靠在木架上，“夜里要是起风，別塌了砸著人。”他爬上梯子时，竹梯晃了晃，晓梅在下面赶紧扶著：“慢点，別急。”

许朗看著他们忙活，蒲扇摇得慢了。他忽然想起年轻时，在部队过七夕的情景。那时候在山里拉练，夜里宿在老乡家的柴房，听著窗外的虫鸣，战友说“今天是七夕，牛郎织女该见面了”。他望著柴房顶的破洞，能看见几颗星星，就数著星星想妻子，数著数著就睡著了，梦里她穿著蓝布衫，站在葡萄架下对他笑。

晚饭前，巧果炸好了，金黄金黄的，摆在白瓷盘里，剪刀状的、尺子状的，样样精巧。小远抓起个剪刀巧果，咬得“咔嚓”响：“太奶奶，我吃了剪刀，是不是就能像您一样会做针线活了？”苏晚笑著给他擦嘴角的面渣：“是呢，咱小远以后准是个巧手。”

夜里，葡萄架下摆了张小桌，上面放著巧果、葡萄、西瓜，还有苏晚泡的玫瑰茶，茶香混著葡萄的甜，在晚风里飘。傻柱搬来张竹床，躺在上面看星星，银河在天上铺成条光带，模糊又璀璨。“你看那两颗亮星，”他指著天上，“一个是牛郎，一个是织女，中间那片暗的，就是鹊桥。”

晓梅给许朗续了杯茶：“爸，您说真有鹊桥吗？”许朗望著银河，眼神悠远：“信就有。人活一辈子，总得信点啥，不然日子多寡淡。”他拿起块巧果，慢慢嚼著，“就像信牛郎织女能见面，信咱的日子能越过越好，心里有个盼头，就有劲儿往前奔。”

小远趴在葡萄架下，耳朵贴著地面，听了半天，只听见虫鸣和风声。“太爷爷，我咋听不见牛郎织女说话？”他仰起脸，月光落在他脸上，像蒙了层霜。许朗拉他起来：“得心诚才听得见，你刚才光顾著数萤火虫了。”小远似懂非懂地点头，又跑去追萤火虫，玻璃罐里的亮光在院里晃，像个移动的小月亮。

后半夜，露水重了，葡萄叶上滚著水珠，在月光下闪著亮。苏晚收拾著桌上的碗筷，晓梅帮著擦石桌，两人的影子被月光拉得老长，交叠在一起。“妈，”晓梅忽然开口，“您说天上的神仙也会吵架吗？”苏晚擦桌子的手顿了顿：“该吵也吵，就像咱过日子，哪有舌头不碰牙的？吵完了，还得在一块儿。”

傻柱给葡萄架加了根木桿，免得被露水压弯。他看著藤上的青葡萄，忽然说：“等葡萄熟了，摘一串掛在院里，给牛郎织女当路引。”苏晚笑著捶他一下：“老不正经，还信这个。”傻柱也笑，眼角的皱纹里盛著月光：“信点啥，日子甜。”

风穿过葡萄叶，“沙沙”响，像谁在低声说话。许朗已经回屋睡了，藤椅上还留著他的体温，蒲扇落在地上，扇面上的鹊桥在月光下隱隱约约，像真的有仙人踏著云，一步一步走向彼此。小远的玻璃罐放在窗台上，里面的萤火虫还亮著，映得罐口的纱布泛著淡淡的光，像个不会灭的梦。

葡萄架下的石桌上，还剩著几块巧果，被露水打湿了点，却依旧散发著面香和芝麻香。苏晚望著天上的银河，忽然觉得，这七夕的夜晚，重要的不是听见神仙说话，而是身边有热乎的人，院里有清甜的果，心里有个盼著团圆的念想——就像这葡萄藤，缠著木架往上爬，再累，也向著光亮处生长。