第116章 腊八暖意中的传承香（1/1）

进了腊月，四合院的青砖地上总结著层薄冰。许朗一早就在院里烧热水，铁皮桶蹲在煤炉上，“咕嘟咕嘟”冒白气，他用瓢往地上泼，热水遇冰“滋滋”响，腾起的雾里混著煤烟味。“小远，踩著水跡走，別滑著！”他朝屋里喊，嗓门被北风颳得有点哑，手里还攥著串晒乾的山楂，红得像串小灯笼。

苏晚在堂屋的大灶台上摆开八样东西：红豆、绿豆、生、莲子、桂圆、红枣、薏米、葡萄乾，红的绿的黄的堆在白瓷盘里，像摊开的调色板。“晓梅，把那袋新米倒进来。”她往大铁锅里舀井水，“腊八的粥得用井水熬，才够清冽，你姥姥当年总说，『井水泡粮，香透五臟』。”晓梅搬来米袋，袋口的麻绳缠著红布条，是去年腊八系的，“妈，建业说加把燕麦更健康，我放了点。”苏晚笑著点头：“新法子好，只要粥稠乎乎的，啥都能加。”

傻柱裹著厚袄从厨房钻出来，手里端著个粗瓷碗，里面是醃了半月的腊八蒜，绿得透亮。“尝尝？”他往许朗手里塞了瓣，“今年的醋好，泡得瓷实，配饺子绝了。”许朗咬了口，酸得直皱眉，却咂咂嘴：“够味！比去年的酸，就像日子，得有点酸头才记得住。”小远举著个空碗跑出来，仰著小脸要蒜：“我要泡蒜！老师说腊八泡蒜，新年能考一百分！”

院里的石榴树落光了叶，枝椏上还掛著几个干硬的果子，被风吹得“噹噹”响。念秋带著双胞胎来了，手里拎著个竹篮，里面是刚买的栗子和核桃，“妈，给粥里加把栗子，甜糯。”大宝二宝挣脱围巾，直往灶房钻，鼻尖冻得通红，像两颗小山楂。“太奶奶，我们要帮您搅粥！”二宝拽著苏晚的围裙，大宝已经踮脚去够锅铲，被念秋拉住：“刚烧的火，烫著咋办？”

秦淮茹的重孙女挎著个竹篮进来，篮子里是块腊肉，油的泛著光。“苏奶奶，俺娘醃的腊肉，给粥里添点油香。”她掀开蓝布，里面还有几个粘豆包，黄澄澄的裹著黄豆面，“这是俺太奶奶传的方子，黍子面掺小米麵，蒸出来甜丝丝的。”傻柱凑过去捏了个，咬了口直咂嘴：“比城里卖的粘！你太奶奶的手艺，总算没丟。”

实践队的学生们扛著摄像机来了，为首的姑娘举著话筒哈著白气：“观眾朋友们，今天我们在老北京四合院，感受腊八节的温暖，看这一锅腊八粥，熬著多少代人的生活智慧。”苏晚正往锅里撒生，闻言笑：“哪有啥智慧？就是把日子里的好东西凑一块儿，熬得稠稠的，心里就暖了。”

学生们围著灶台学熬粥。有个男生搅粥太急，溅了一身米汤，苏晚给他递抹布：“搅粥得顺著锅边转，就像你们刷视频，得慢慢划才看得到好东西。”她教他们“火要先旺后小，米要煮开，豆子要煮烂，最后撒把，甜得才匀”。男生学得认真，额头上的汗混著米汤往下淌，在袄上洇出个小印子。

傻柱教学生醃腊八蒜，把剥好的蒜瓣往玻璃罐里塞：“醋得用米醋，不能太酸，也不能太淡，就像做人，得有分寸。”他指著罐口：“封盖前得倒点白酒，蒜才绿得快，这是你太爷爷传的窍门，当年他总说，『做事得加点料，才出味』。”女生试著往罐里倒醋，手抖得洒了半瓶，傻柱笑著帮她扶罐：“没事，醋多了更酸，醒盹！”

许朗被几个学生围著编箩筐，准备装粘豆包。竹篾在他手里绕出菱形格，“这筐得编得密，豆包粘，別漏了。”他教他们“篾条要湿著编，干了才紧实，就像这粥，得熬到米粘在锅上，才叫地道”。有个学生编到一半编错了纹路，许朗帮他拆了重编：“错了就拆，別硬撑，当年我给生產队编粮囤，拆了五遍才过关。”

中午的太阳总算有点暖意，院里的冰化了些，踩上去“咯吱”响。苏晚揭开粥锅，蒸汽“腾”地冒起来，混著米香、豆香、果香，漫得满院都是。粥稠得能插住筷子，红豆裂开了嘴，生鼓著肚，桂圆肉浮在表面，像撒了把碎玛瑙。“先给张奶奶端一碗。”她往碗里舀粥，“老人家牙口不好，这粥软和。”

小远捧著粥碗蹲在石榴树下，边吃边餵蚂蚁，米粒掉在地上，引得蚂蚁排著队来搬。“太爷爷，蚂蚁也过腊八！”他举著碗喊，许朗笑著点头：“可不是嘛，万物都得过节，日子才热闹。”傻柱端著腊八蒜出来，往每个人碗里放两瓣：“就著吃，解腻！”

学生们捧著粥碗，吃得直咂嘴。“比食堂的好喝一万倍！”男生抹著嘴说，“这粥熬得像，软乎乎的。”苏晚往他碗里又添了勺：“多吃点，腊八喝粥，来年不冻耳朵。”念秋给双胞胎餵粥，二宝嫌烫，含在嘴里“呼呼”吹，粥汁滴在衣襟上，像朵小黄。

建业拎著个保温桶回来，里面是单位发的腊八粥。“爸，妈，您尝尝这个，里面有燕窝。”他把桶往桌上放，苏晚舀了勺尝，摇摇头：“还是咱的糙粥香，燕窝太淡，没嚼头。”许朗接话：“过日子就得吃糙的，才扛饿，就像这竹筐，糙篾编的才结实。”

下午，学生们要走了，苏晚给他们每人装了袋粘豆包，傻柱往他们兜里塞腊八蒜，“回去配饺子吃，比醋精强。”许朗把编好的箩筐送给为首的姑娘：“装年货用，结实。”姑娘抱著箩筐红了眼：“爷爷奶奶，我们明年还来！”傻柱挥著手喊：“来！给你们炸面鱼儿！”

傍晚的风又硬了，吹得灯笼晃悠悠。许朗坐在藤椅上，喝著剩下的粥，苏晚在旁边给他剥生。“你说，这粥熬了几十年，咋就喝不腻？”苏晚突然问，许朗望著锅里的粥底：“因为里面有日子的味，有咱院的人。”他想起年轻时的腊八，老伴在煤油灯下熬粥，他在院里劈柴，傻柱爸端著碗咸菜来串门，三个人围著灶台，喝著粥，聊著天，粥凉了再热，热了再喝，直到月上中天。

傻柱在厨房煮饺子，韭菜鸡蛋馅的，“就著腊八蒜，绝配！”他隔著窗户喊，油星溅在锅台上，像撒了把金豆子。月光从窗欞照进来，落在粥锅上，锅底的米痂泛著油光，像块琥珀。

许朗把最后一口粥喝完，突然明白——所谓腊八，从来不止是喝碗粥、醃瓣蒜，是把一年的辛苦熬成甜，把院里的人凑成圆，是老辈人把日子熬得稠稠的，晚辈人接著往锅里添料，哪怕只是颗红豆、瓣蒜，也能串起岁月，让每个寒冷的日子，都记著锅里的暖，念著身边的人。