第97章 金风送爽里的承与传（1/1）

秋分这天的风带著点凉意，卷著槐树叶在院里打旋。许朗蹲在菜园里收白菜，绿油油的菜棵子裹著层白霜，是昨夜下的头场轻霜，他用草绳把白菜捆成小把，码在墙根下，说“这样能存到过年”。苏晚在旁边捡落下的叶子，说“回去剁剁餵鸡，院里的老母鸡该下蛋了”。

“太爷爷，太奶奶，我摘的柿子！”小远举著个竹篮从院外跑进来，篮子里是通红的磨盘柿，是胡同口老王家树上结的，“王爷爷说，这柿子甜得能粘住牙。”他往苏晚手里塞了个最大的，自己啃著个小的，橙红色的汁水流到下巴上，像只偷喝了蜜的小松鼠。

苏晚用手帕给孩子擦嘴，手帕上绣的菊还是去年秋天绣的，针脚有点松，却透著股雅致。“慢点吃，没人跟你抢。”她把柿子摆在石桌上，阳光照在上面，像摆了盘小灯笼，“晓梅说今天包饺子，白菜猪肉馅的，你最爱吃的。”

傻柱拎著个布袋子从东屋出来，里面是刚从早市买的山楂，红得发亮。“苏老师，许朗，咱熬点山楂酱吧，抹馒头吃，酸溜溜的解腻。”他的手背上沾著点麵粉，是早上蒸馒头时蹭的，“我还买了点桂，去年你说院里的桂不够香。”院里的桂树是望春前年栽的，今年第一次开，细碎的金粒藏在叶间，香气淡得像层纱。

秦淮茹的重孙子抱著个布偶来找小远玩，布偶是念秋做的，用的是望春穿旧的蓝工装，缝成了个小老头的模样，脸上用黑线绣著笑纹，像极了许朗。“太奶奶说，这是『守院爷爷』，能保佑院里平平安安。”孩子把布偶举得高高的，布偶的胳膊腿晃悠著，像在给大伙打招呼。

二大爷的廊下晒著串红辣椒，是晓梅给他串的，红得像串小鞭炮。他坐在小马扎上，给鱼缸里的墨龙后代餵食，鱼食撒在水面，像落了把碎金。“这鱼跟人一样，秋凉了就得多吃点，不然过不了冬。”三大爷坐在旁边，手里转著对新核桃，是望春出差时买的，比之前那对更大些，“二哥，你说这院的孩子，是不是都隨许朗？心眼实。”

望春下班回来，手里拎著个工具箱，是给许朗买的新傢伙。“爸，您那套老扳手都锈了，这是合金钢的，好用。”他蹲下来给许朗演示，扳手开合时发出清脆的“咔嗒”声，“单位的年轻师傅说，现在都用这种，我琢磨著您修个桌椅啥的能用得上。”许朗接过扳手，掂了掂，说“是比老的轻，还是新东西好”，眼里却藏著点对旧物的不舍——那套老扳手，陪他修过夜校的课桌椅，修过院里的自来水管，修过孩子们的玩具车，扳手把上的包浆，是几十年的时光磨出来的。

念秋带著学生来写生，这次的主题是“丰收”。孩子们趴在石桌上，画许朗码的白菜，画傻柱晒的山楂，画苏晚摆的柿子，还有个孩子专门画了三大爷转核桃的手，说“这手上有光”。念秋在一旁指导，手里的铅笔在画纸上勾勒，动作像极了当年苏晚教她写字时的样子，“看那白菜上的霜，要画得轻轻的，像给菜盖了层薄被”。

晌午的太阳暖起来，院里飘著饺子的香气。晓梅把煮好的饺子端上桌，白胖的饺子在盘里挤著，像群小元宝。“爸，妈，尝尝我调的馅，放了点香油。”她给许朗和苏晚各夹了个，自己也拿起一个，吹了吹咬了口，鲜美的汤汁顺著嘴角流，“还是家里的白菜香，比菜市场买的有滋味。”

傻柱端来刚熬好的山楂酱，盛在粗瓷碗里，上面撒了把桂，酸甜的香气混著桂香，勾得人直咽口水。“小远，抹馒头吃，保准你吃三个！”他往孩子手里塞了个热馒头，自己也抹了块酱，吃得眯起了眼，“还是这口对味，比饭店里的醋里脊强。”

二大爷和三大爷也被请过来吃饺子，二大爷牙口不好，晓梅特意给他盛了碗煮得软乎的面片，“二大爷，您吃这个，好消化”。三大爷的记性还是时好时坏，却记得给每个孩子分，从兜里摸出块水果，塞给秦淮茹的重孙子，“吃，甜的”，纸有点皱，却是他特意留的。

饭后，许朗坐在藤椅上，看著望春修院里的石桌。石桌的角被孩子们磕掉了块，望春正用水泥填补，动作仔细得像在雕琢件宝贝。“当年这石桌，还是你三大爷算著尺寸打的，说『方方正正，像做人的道理』。”许朗慢悠悠地说，望春手里的抹子顿了顿，说“爸，我记得，您以前总在这桌上教我写作业”。

苏晚在旁边给念秋讲怎么醃白菜，“要一层白菜一层盐，压上块大石头，等过了二十天，捞出来切丝，拌点香油，脆著呢”。念秋拿著个小本子记，字跡娟秀，像极了苏晚年轻时的笔跡，“妈，您去年醃的我还没吃完，同事都说比超市买的好吃”。

小远和几个孩子在院里玩“过家家”，小远披著许朗的旧褂子，学著太爷爷的样子蹲在地上“收白菜”，秦淮茹的重孙子抱著“守院爷爷”布偶，学著太奶奶的样子“择菜”，傻柱的重孙女则拿著个小锅铲，学著爷爷的样子“炒菜”，嘴里还念叨著“放点山楂酱，酸溜溜的”。

许朗看著孩子们玩闹，突然想起自己小时候，也是这样跟著父辈学种地、学修东西、学做人的道理。那些看似平常的日子，就像这石桌的纹路，一道道刻在时光里，也刻在心里，慢慢成了抹不去的印记。

夕阳西下时，金红色的光洒满了院子，给白菜、柿子、山楂都镀上了层暖光。许朗望著这一切，觉得这院子就像棵老槐树，根在土里扎得深，枝却向著天生长，一辈辈的人，就像这树上的叶，落了又生，生了又落，却总把养分留给树干，让这棵树长得更旺。

苏晚端来杯热茶，递到许朗手里，“天凉了，喝点热的”。许朗接过茶杯，握住她的手，她的手有点凉，却像这秋日的阳光一样暖。“你看这院，”他望著院里的人，望春在收拾工具，念秋在教孩子们画画，傻柱在给桂树浇水，秦淮茹在逗孩子玩，二大爷和三大爷坐在石桌边聊天，“多好。”

苏晚往他身边靠了靠，头抵著他的肩膀，“是啊，一辈传一辈，日子就这么过来了”。远处传来收废品的吆喝声，混著秋风里的桂香，像支悠长的歌。

许朗知道，这院里的故事，就像这秋天，有收穫的甜，有传承的暖，有叶落的静，也有生根的稳。而他们，就守著这秋，这院，这一辈辈的承与传，在金风里慢慢摇著岁月，看白菜长成，看柿子变红，看孩子们长大，看这院子的暖，像桂的香，淡却悠长，一直飘下去。