第67章 年轮里的暖（1/1）

小寒刚过，胡同里的积雪冻得邦硬，踩上去咯吱作响，像谁在地下藏了串碎玻璃。许朗正给扫盲班的窗缝糊上纸条，就见傻柱推著辆二八大槓进来，车后座捆著个大麻袋，里面鼓鼓囊囊的，在冰面上轧出两道深辙，麻袋角露出半截红绸，像抹跳动的火苗。

“许朗兄弟，快来搬年货！”傻柱把车往墙根一靠，摘下头上的狗皮帽，热气从头顶冒出来，在冷空气中凝成白雾，“这是厂里发的过年福利，有果、饼乾，还有两掛鞭炮，三十晚上放，热闹！”他拽开麻袋绳，里面滚出包水果，玻璃纸在雪光里闪著彩，“我娘说要给孩子们分吃，谁认字多给谁的块大，你可得当裁判。”

许朗刚把果搬进灶房，秦淮茹端著个木盆从屋里出来，盆里是刚揉好的面，白的冒著热气，把她眼尾的细纹都熏得舒展了。“东旭去扯红布了，我先把红包的纸裁出来。”她往面里撒了把芝麻，指尖沾著的麵粉像层细雪，“等会儿蒸些芝麻包，留著给拜年的孩子当零食，甜得粘牙才吉利。”她往许朗手里塞了块麵团，“你尝尝这筋道不？我加了点鸡蛋，发出来的饃又软又香。”

周明扛著副新做的冰爬犁进来时，林晚秋正蹲在院里敲冰，铁钎子下去，冰面裂开蛛网似的纹，溅起的冰碴子落在她的头巾上，像撒了把碎钻。“这爬犁是给孩子们做的，松木的板子，滑得很，护城河冰厚了就能玩。”周明把爬犁往屋檐下靠，木头上缠著防滑的麻绳，“俺们村编了些草绳，给果树缠上防冻，给你留了捆，绑在葡萄架上正好。”他怀里揣著个布包，里面是些晒乾的黄菜，“给你留著燉肉，我娘说冬天吃这个，补气血。”

三大爷背著药篓颤巍巍地从外面回来，篓里装著些冻得梆硬的苍朮，灰棕色的根上沾著冰碴，像截截老树根。“这玩意儿得三九天挖，药性最足，治风寒感冒最灵。”老人往许朗手里塞了段，冰碴子在掌心化了，留下道湿痕，“我那口子用它煮了薑茶，放了红，给你温在煤炉上了。”药篓里还躺著串晒乾的红枣，红得像串小火苗，在白雪映衬下格外鲜亮。

二大爷抱著个红漆匣子站在廊下，匣子里装著套新做的春联，红纸裁得方方正正，墨汁还透著新鲜气。“我那小子从部队寄了瓶好墨，说是徽墨，写出来的字黑亮，还不褪色。”他拿起张春联比划著名，“等过了小年就贴，你写的『福』字得贴在院门上，去年贴了你的字，咱院平平安安的，比啥都强。”

晌午的日头爬到头顶，却没多少暖意，阳光落在雪地上，反射出晃眼的光。傻柱娘坐在炕沿上，正给孩子们缝新袄，藏青色的灯芯绒面上绣著朵红梅，是用红线在绒布上挑的，针脚密得像鱼鳞。“许朗兄弟，你看这袄厚实不？”老太太举著袄晃了晃，在里面蓬蓬鬆鬆的，“我絮了三斤新，袖口还缝了鬆紧，冷风钻不进去，开春穿正好。”

许朗刚帮著周明把草绳缠在葡萄架上，就见王二柱背著个帆布包从外面跑进来，包上结著层薄冰，里面是些冻梨，黑黢黢的像块块石头。“俺们村的冻梨熟了！”他把冻梨往水盆里泡，冰碴子在水面化开，发出滋滋的响，“孩子们说让我给许大哥带点，泡软了吃，甜得很，还败火。”他手里还攥著张照片，是村里扫盲班的孩子们在上课，土坯房的墙上贴著许朗写的“新年好”，字歪歪扭扭的，却是孩子们描了几十遍才成的。

棒梗举著个自製的灯笼在院里跑，灯笼是用罐头瓶做的，里面点著根小蜡烛，玻璃上贴著红纸剪的五角星，在雪地里晃出团暖光。“许叔叔，你看我的灯笼亮不亮！”他跑得太急，被冰爬犁绊了个趔趄，灯笼摔在雪地里，蜡烛灭了，却笑得直打滚，“没事没事，再点一根就行！”

傻柱在旁边看得眼热，抢过灯笼就往煤炉边凑，火苗“腾”地窜起来，把红纸烤得髮捲：“傻小子，得用防风的灯罩，我给你找个玻璃罩，保准吹不灭。”他往棒梗兜里塞了块水果，“快吃，这是橘子味的，比奶甜。”秦淮茹站在门口擀包，听见这话笑著喊：“棒梗，別疯跑了，回来帮我撒芝麻，你撒的匀，包烤出来才香。”

下午的风裹著雪粒，呜呜地刮著，像谁在窗外哭。许朗坐在煤炉边教王二柱认草药，苍朮的根在火上烤得发软，冒出淡淡的药香；红枣放在碟子里，红得像堆小小的玛瑙。“这两种药都是冬天的宝贝，苍朮煮水防感冒，红枣煮粥补气血，冬天吃正好。”许朗捏起颗红枣让他尝，甜甜的带著点涩，“你回去教村里人存著，冬天天冷，別冻著也別亏著身子。”

三大爷蹲在炉边烤火，手里翻著本线装的《药性歌括》，书页边缘都卷了毛边。“我那口子把你教的药方都抄在墙上了，谁家孩子冻著了，就煮点苍朮薑茶，比吃药管用。”老人指著书上的字说，“你看这『年』字，上面像个『禾』，下面像个『人』，过年就是盼著五穀丰登，人丁兴旺，古人造字真有讲究。”

二大爷搬来张桌子，在炉边写年货清单，算盘打得噼啪响，“猪肉五斤、带鱼三斤、果两斤”，每个数字都写得工工整整，旁边还画了个胖娃娃。“我那小子说部队里过年也会加餐，有饺子有红烧肉，战士们还会搞联欢，热闹得很。”他往砚台里倒了点热水，免得墨汁冻住，“你今年得多写几副春联，不仅咱院贴，给孤寡老人送几副，让他们也沾沾喜气。”

傻柱不知从哪儿弄来个旧砂锅，正蹲在煤炉上燉肉，里面扔了把新挖的苍朮，咕嘟咕嘟的汤麵上浮著层油，像块琥珀。“这汤得燉够两个时辰，苍朮的药香才能渗进肉里，吃著香还不生病。”他往许朗手里塞了个粗瓷碗，“快尝尝，我放了点当归和枸杞，补得很，冬天吃了不怕冷。”

傍晚时，雪又下了起来，像扯不断的絮，把院门外的胡同都遮得模糊。许朗刚把扫盲班的煤炉添满煤，就见傻柱娘端著碗芝麻包过来，金黄的饃上撒著白芝麻，咬开个口，里面的汁流出来，烫得人直吸气，却捨不得鬆口。“快趁热吃，凉了就硬了，这饃得烫著吃才香。”老太太的裹脚布沾著雪，在地上踩出小小的白脚印，“我给你留了两个大的，里面多，甜得能把舌头吞下去。”

暮色渐浓，院里的灯次第亮了，暖黄的光透过窗纸，在雪地上映出方形的光斑。各家的烟囱里都冒出了烟，混著饭菜的香，傻柱家的燉肉香，周明家的小米粥香，秦淮茹家的芝麻包香，缠在一块，像条暖暖的被子，把整个四合院盖得严严实实。

许朗坐在灯下整理扫盲班的课本，王二柱在旁边抄录药方，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的风雪声缠在一块。“许大哥，俺们村的小学又添了两张新桌子，是用我卖草药的钱买的。”王二柱抬头时，眼里的光比灯还亮，“孩子们说要给您寄张画，画的是您教他们认字的样子，就是画得不好，您別嫌弃。”许朗笑著摇头，给他倒了杯薑茶：“能想著我，比啥都强。”

夜里躺在床上，听著窗外的风雪声和远处偶尔传来的鞭炮声——有心急的人家开始试放了，声音闷沉沉的，像从很远的地方传来。许朗摸了摸枕边的新袄，傻柱娘绣的红梅在月光下泛著绒光，穿在身上，暖和得像被人抱著似的。

明天该去供销社换点红，傻柱娘说蒸包得用；该把院里的雪扫扫，免得结冰路滑；该教王二柱写“团圆”两个字，他说要写在俺们村小学的黑板上，让孩子们知道过年就得一家人在一块。许朗嘴角带著笑，在满院的甜香里，听见了面发酵的微响，炉火燃烧的轻响，还有孩子们梦里的笑声，轻轻的，却格外有劲儿，像要把整个冬天的等待，都酿成新年的甜，酿成日子里的暖。

月光从雪地里反射上来，把屋里照得像蒙了层纱，煤炉上的铁壶“呜呜”地唱著，壶嘴里冒出的白气在窗上凝成了冰，画著些缠缠绕绕的纹路——像葡萄架的藤，像老人脸上的皱纹，像这院里一年年长出来的年轮，圈圈圆圆，把所有的暖都裹在里面，长出过不完的好日子，长出说不尽的人情味。许朗知道，这年轮里的暖，就是日子最好的模样。