第53章 岁末情长（2/2）

中午吃卷时，全院的人都凑在傻柱家，炕桌上摆满了碗，有醃萝卜条，有煮白菜，还有傻柱从食堂捎回来的肉皮冻，颤巍巍的，像块琥珀。傻柱娘给每个人碗里都舀了勺麵汤，说原汤化原食。许朗喝著麵汤，听一大爷讲他年轻时候的事，说他当学徒时，师傅总让他用砂纸磨零件，磨得手上全是茧子，却也练出了好手艺。

“现在的年轻人，总嫌活累。”一大爷嘆了口气，却看见周明在给孩子们演示怎么用木屑生火，手指被火星烫了也不吭声，只是咧著嘴笑。老人突然笑了，往周明碗里夹了块肉皮冻：“好孩子，手艺人就得有这股劲。”

下午扫盲班上课，许朗教孩子们写“年”字。棒梗总把下面的“干”写成“於”，急得直跺脚。许朗拿起他的手，在纸上慢慢写：“你看，这像不像过年时掛的灯笼？上面是灯笼顶，下面是灯穗。”棒梗看著字，突然拍手：“像！像极了！”他在纸上写了满满一页“年”字，每个字都歪歪扭扭，却透著股认真劲儿。

课间时，三大爷抱著他的药书过来，指著上面的图画问：“这是不是蒲公英？我昨天在墙角看见棵，种子都飞了。”许朗点头，翻到另一页：“您看这个，是薄荷，夏天泡水喝能解暑。”三大爷赶紧拿出个小本子，用铅笔歪歪扭扭地记著，笔尖在纸上划出沙沙的响，像春蚕在啃桑叶。

二大爷搬来个旧木箱，里面是些锣鼓鑔，锈跡斑斑的，却还能敲响。“快过年了，教孩子们打打锣鼓，热闹热闹。”他拿起锣槌，“哐”地敲了一声，震得窗纸都颤了颤，嚇得小宝捂起了耳朵，却笑得直不起腰。傻柱凑过来抢锣槌：“我来我来，我在食堂敲过饭盆，比谁都响！”

秦淮茹抱著孩子站在门口看，孩子的小手抓著个布老虎，是她连夜缝的，老虎尾巴上还缀著个小铃鐺，一晃就叮铃铃响。“许朗兄弟，晚上来我家吃饺子吧，包了点白菜馅的。”她说话时，孩子突然伸出小手，抓住了许朗的衣角，咿咿呀呀地叫著，像只刚出壳的小鸟。

许朗笑著点头，摸了摸孩子的小脸，软乎乎的，带著点奶香味。周明在旁边收拾锯末，听见这话也凑过来：“俺们也包了红薯麵饺子，晚上给您送点尝尝。”林晚秋在旁边补充：“放了点虾皮，鲜得很。”

天黑时，院里的灯次第亮了起来，暖黄的光透过窗户，在泥地上映出模糊的影子。傻柱家的烟囱里冒出的烟，带著卷的麦香；三大爷家传来翻书的沙沙声，偶尔还有老人低低的咳嗽；周明屋里的算盘响得欢，像是在数著过年的日子。

许朗坐在灯下整理扫盲班的课本，每本都包著牛皮纸封面，是他用旧报纸糊的。突然听见院门外有动静，出去一看，是收破烂的老汉，背著个大筐，筐里是些空酒瓶和旧报纸。“小伙子，有破烂卖不？”老汉的鬍子上结著霜，说话时嘴里冒白气。许朗想起屋里有几个空墨水瓶，转身去拿，回来时见老汉正啃著块干硬的窝头，噎得直瞪眼。

“大爷，来我屋喝碗热水。”许朗把墨水瓶递给老汉，拉著他往屋里走。老汉不好意思地搓著手：“不了不了，耽误你功夫。”却还是被拉进了屋，捧著热水碗时，手都在抖。“这天气，冻得骨头缝都疼。”他喝了口热水，眼里泛起点湿意，“我那孙子在家等著我买呢，过年了，总得知点甜味。”

许朗从林晚秋给的麦芽里拿了几块，往老汉兜里塞：“给孩子的，尝尝。”老汉推辞不过，揣著千恩万谢地走了，背影在昏黄的路灯下缩成个小点，筐里的酒瓶叮叮噹噹地响，像串特殊的风铃。

傻柱不知啥时候站在门口，手里端著碗饺子，还冒著热气：“秦姐让我送来的，刚出锅的。”他看著老汉走远的方向，挠了挠头，“我明天把食堂的空油桶给大爷留著，能换点钱。”许朗接过饺子，热气扑在脸上，暖得人心里发颤。

夜里躺在床上，听著窗外的风声，还有远处偶尔传来的鞭炮声——快过年了，总有些心急的孩子提前放起了炮。许朗摸了摸枕边的鞋，鞋底的芦蹭著掌心，软乎乎的。他想起白天孩子们的笑脸，想起傻柱娘的卷，想起三大爷的草药，心里像揣了个暖炉，热烘烘的。

明天该去买几张红纸，教孩子们剪窗；该把周明做的小桌子刷层漆，晾乾了正好过年用；该提醒二大爷，他的锣鼓该擦点油了，免得生锈。许朗翻了个身，听见院里的猫叫了一声，大概是找到了傻柱埋的鱼骨头。

雪又开始下了，这次是细碎的雪粒，打在窗上沙沙的，像谁在外面轻声说话。许朗闭上眼睛，鼻尖似乎还縈绕著饺子的香、麦芽的甜、艾草的苦，还有松针那清冽的香。他知道，这岁末的寒意里，藏著的都是盼头，像院里那盏昏黄的灯，看著不亮，却能把整个冬天都焐得暖暖的，等著新年的钟声敲响，等著开春的风把院里的老槐树吹绿。

夜渐渐深了，院里的灯一盏盏灭了，只剩下许朗屋里的灯还亮著，在雪地里映出小小的一片暖光，像颗落在人间的星星。