第7章 生锈的泳镜（1/2）

第七章：生锈的泳镜

储藏室里的霉味裹著潮劲儿，一进门难闻的餿味就往鼻子里钻，像没晾乾的衣服堆在一块儿了，都快发酵的感觉。林澈蹲在地上帮著整理，看妈妈把一摞卷边的旧书往纸箱里塞，手没拿稳，“咣当”一声，有个硬邦邦的东西从里面滑出来，砸在水泥地上，动静脆得扎耳朵。

低头一瞅，是副破泳镜。

黑橡胶框早没了亮劲儿，灰濛濛的，镜片裂了道蜘蛛网似的缝，最糟心的是边儿上——绕著圈生了褐色的锈，脏得像在泥洼里滚过，摸一下都硌手。林澈盯著它，呼吸猛地顿住了，指尖有些发麻——他记得这是哥哥的！去年夏天在礁石滩游泳，镜片被礁石划了道口子，当时还笑著说：“没事，能凑合用，等你学会了狗刨，咱们一起买新的，你挑蓝的，我要黑的。”

“妈，这泳镜……”他手刚伸出去想捡，妈妈比他快一步，一把抓起来就往垃圾桶里扔，动作急得都快出残影了。

“都破成这样了，留著干啥？占地方。”妈妈说话时头埋得低，手指使劲扒拉纸箱里的书，声音有点发颤，像被啥堵了嗓子眼。林澈眼角扫到她眼圈红了，连鼻尖都泛著粉，“你哥的东西……总不能一直堆著，该清也得清了，日子还得往前过是不是？”

垃圾桶底压著几张皱巴巴的旧报纸，那副泳镜就躺在最上面，黑框子在灰堆里特扎眼。林澈盯著它，去年夏天的画面突然冒出来——哥哥戴著这副泳镜，在海里扎了个猛子，冒头时水顺著头髮往下滴，还衝他做鬼脸，镜片反光里，哥哥的眼睛亮得跟装了星星似的。

“別扔！”林澈赶紧伸手抓住妈妈的手腕，指尖碰著她冰凉的皮肤，使劲憋著才没让声音抖，“妈，这泳镜我想留著，甭管它破成什么样。”

妈妈愣了愣，盯著他眼里的红血丝看了会儿，沉默几秒，慢慢鬆了手，把泳镜塞回他手里：“想留就留著吧，就当是你哥留的念想。”她说完转过去接著收拾纸箱，后背对著林澈，他看见妈妈的肩膀轻轻抖著。

林澈把泳镜拿起来用衣角擦了擦上面落的灰，又蹭了蹭锈跡，蹭不下去，蹭了半天都没掉，反而在衣服上留下道褐色的印子，看著像乾涸的血跡。

那天下午，林澈背著书包出了门。书包里什么都没装，就放了那副生锈的泳镜，还有口袋里剩的半盒薄荷——是哥哥以前最爱吃的，凉丝丝的，含一颗能清爽半天。

学校的泳池在操场尽头，蓝色的水在阳光下泛著令人晃眼的光。林澈站在铁柵栏外，看著几个穿著泳衣的学生在水里扑腾著，水溅得老高。他的腿肚子突然有点发软，后背也有些发紧——自从颱风那天过后，他看见大面积的水就不自觉的浑身发僵。

“怂样，又不敢了？”

手里的泳镜突然有点发烫，那熟悉的声音又冒出来，还带著点惯常的嘲讽，跟以前他躲在岸边不敢下水时，林漾哥哥逗他的语气一模一样。

林澈摸了摸泳镜的锈跡，冰凉的触感顺著指尖传过来，没好气地对著空气懟：“你行你上啊！”话一出口，心里那股慌劲儿倒少了点，心跳也稳了些。

林澈绕到泳池入口，付了五块钱门票，阿姨递来一把塑料储物柜钥匙，上面掛著个磨白的小牌牌，写著“37”。更衣室里一股子怪味儿，消毒水的刺味儿混著好几种沐浴露的香，闻著有点晕。

几个男生勾肩搭背瞎闹，脱衣服跟扯布似的，动作麻利，胳膊晒得黑亮，还拍著胸脯比肌肉。

林澈缩在最角落的柜子旁，慢吞吞脱t恤，手指跟打了死结似的，怎么也解不开泳裤的绳结——以前都是哥哥帮他系，总笑他手笨，说他系的结一泡水就松。

“小笨蛋，怎么绳结还是解不开。”

更衣室里吵得很，男生的打闹声、柜子开关的“哐当”声混在一起，可这声音林澈听得清清楚楚，跟贴在耳边说的一样。他耳朵尖一下就红了，赶紧低下头，咬著牙跟绳结较劲，终於“啪”地一声解开了，那声音又飘过来慢悠悠欠欠的说：“一个好消息一个坏消息！好消息是你解开了绳结，坏消息是你穿反了。”

林澈低头一看，脸瞬间热得发烫，赶紧脱下来重新穿，手忙脚乱的，后背突然传来一阵鬨笑，还有人吹口哨，大概是觉得他太笨了吧，这么大了连泳裤都穿不好。

“笑个屁啊。”他惊讶的听见自己的声音说出了这四个字，虽然声音不大，却带著股莫名的底气——那是哥哥常用的语气，每次有人嘲笑林澈怕水时，哥哥都会这样懟回去。

鬨笑声戛然而止，更衣室静了几秒。林澈没回头，抓著毛巾往泳池走，手心全是汗。

站在泳池边的那一刻，他承认他確实是怂货。

蓝色的池水像块巨大的玻璃，深不见底，盯著看久了，头都有点晕。

九岁那年被海里暗流捲走的恐惧突然涌上来——水裹著他往下沉，耳朵里全是“嗡嗡”声，嗓子眼发紧，吸气都像吸著团湿，怎么也吸不饱。他往后退了半步，脚趾碰到泳池边的瓷砖，凉得一哆嗦，差点摔著。

“怎么不想学了？又想打退堂鼓了？”那声音又冒出来，比刚才冷了点，还带著点失望，“前几天是谁信誓旦旦的说，要学会我教的游泳，以后替我去看海里的光来著？”

林澈攥紧拳头，指节“咔咔”响，手心里的汗蹭在皮肤上，黏糊糊的。脑子里突然冒出来好多碎画面：礁石滩上他俩偷偷搭的“秘密基地”，用树枝和塑料布盖的；林漾托著他的腰教他蹬腿，说“別怕，哥拖著你，沉不了”；俩人一起学水母在水里漂，笑得呛水，哥哥还拍他后背说“小笨蛋，换气都不会”。

“没忘。”林澈深吸一口气，把那副生锈的泳镜往头上一戴。橡胶圈勒得眼眶生疼，破镜片把视线弄得模模糊糊的，可奇怪的是，虽然视线模糊，但心里反倒踏实了——好像这样，就能透过哥哥的泳镜，看见他眼里的水、眼里的光了。

“先去浅水区適应一下，甭管別人，按自己的节奏慢慢来。”声音软了点，跟以前教他游泳时的语气一样，带著点耐心。

林澈点点头，扶著池壁，小心翼翼把脚伸进去。冰凉的水一下漫过脚踝，顺著小腿往上爬，他浑身肌肉瞬间绷紧，跟块冻硬的石头似的，连动都不敢动。

“放鬆点，別跟绷著弦的弓似的。”那声音像根羽毛，轻轻蹭他耳朵，“想像一下去年夏天，我托著你游的时候，水是不是软乎乎的？跟抱了团似的，不沉。”

林澈闭上眼睛，使劲回忆那种感觉——水托著他的身体，不沉，哥哥的掌心有点糙，按在他腰上，稳稳的。等再睁眼时，他深吸一口气，手一松池壁，任由身体往下沉——直到水漫过胸口，凉劲儿裹著他，没想像中那么可怕，反倒有点舒服，像被抱住似的。