第67章 纸带上的代码，80年代的「编程」！（1/2）

那个从中国第一重型机械厂跟过来的技术员，姓赵，叫赵立新。

他三十出头，戴著一副金丝边眼镜，白衬衫的领口扣得一丝不苟。

他是一重最年轻的技术骨干，负责的就是精密仪器的电控部分。

当他看到那台老掉牙的穿孔纸带机时，脸上的表情，从错愕，到不解，最后变成了一种混杂著愤怒与轻蔑的冷笑。

“李总工。”

赵立新推了推眼镜，镜片反射著灯光，遮住了他眼中的情绪。

“您是在开玩笑吗？”

他的声音不大，但在这安静的塑料棚里，每一个字都清晰无比。

“这台烧结炉的控制精度，设计要求是微秒级的响应。”

“您打算用这个……这个博物馆里的东西，去控制它？”

李赫没有看他。

他只是用一块乾净的布，仔细擦拭著纸带机上每一个布满灰尘的按键，动作轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。

“李总工，我必须提醒您。”

赵立新的语气加重了。

“这不是儿戏，这是国家级的重点项目，每一个环节都必须有科学依据。”

“用继电器和穿孔纸带，去实现动態反馈控制，这在理论上，根本行不通！”

“它的延迟，是以毫秒甚至秒来计算的！炉內的情况瞬息万变，等您的纸带转到下一个指令，炉子早就炸了！”

他的话，说出了在场所有技术人员的心声。

罗工的嘴唇动了动，想替李赫说几句，却发现自己一个字也说不出来。

因为赵立新说的，是教科书上的真理。

是这个时代，所有工业控制领域的从业者，都必须遵守的金科玉律。

而李赫现在要做的，就是公然挑战这一切。

李赫终於擦完了机器。

他抬起头，平静地看著赵立新。

“理论，是用来打破的。”

说完，他不再理会任何人，抱著那台纸带机，转身走出了塑料棚。

他走进了一间閒置的办公室。

门，“砰”的一声关上了。

这一关，就是三天三夜。

没有人知道里面发生了什么。

秦主任派人送饭过去，饭菜放在门口，第二天去收，发现原封未动，只是暖水瓶里的水空了。

罗工和几个厂里的老师傅，急得在门外团团转。

他们几次想敲门，手抬到半空，又放下了。

他们看不懂李赫要做什么，但他们选择相信。

这种相信，盲目，却又坚定。

赵立新没他们那么好的耐心。

第一天，他抱著双臂，在走廊里冷眼旁观。

第二天，他直接找到秦主任，递上了一份措辞严厉的报告，要求立刻中止李赫“不负责任的破坏行为”，並请求上级派专家组介入。

秦主任把报告压在了抽屉最底下，只回了他一句。

“出了事，我一力承担。”

到了第三天，赵立新彻底失去了耐心。

他直接越过项目组，给京城总部和一重总厂，同时发去了一封加急电报。

电报的內容很简单。

“红星厂项目总装环节出现重大问题，总设计师李赫固执己见，採用五十年代落后技术，项目面临失败风险，请求立刻干预。”

这封电报，是一颗炸弹。

而此时，身处风暴中心的李赫，对此一无所知。

办公室里，窗帘被拉得严严实实，只有一盏昏黄的檯灯亮著。

空气中瀰漫著浓重的，劣质香菸和纸张混合的味道。

地上，墙上，桌子上，铺满了图纸。

上百张图纸。

上面没有复杂的函数，没有高深的公式。

只有一种最基础，最原始的电气符號。

线圈，触点，常开，常闭。

这些符號，组成了一个个看似简单，实则环环相扣的逻辑单元。

与门，或门，非门。

李赫用这个时代最基础的继电器逻辑，正在徒手搭建一个原始的“中央处理器”。

他的双眼布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。

手指被香菸烫出了几个水泡，他却浑然不觉。

他的全部心神，都沉浸在这个由0和1构成的，二进位的世界里。

脑海中，未来四十年那些成熟的pid控制算法，模糊控制逻辑，被他一点点拆解，简化，翻译成这种最古老的“语言”。

这是一个无比痛苦，也无比精密的过程。

任何一个触点的错误，都会导致整个逻辑链的崩溃。

当最后一张逻辑图绘製完成时，他整个人向后倒去，重重地靠在了椅背上。

房间里，烟雾繚绕。

他看著满屋的图纸，那是一种外人无法理解的，巨大的成就感。

他没有休息。

他坐直身体，將那台老旧的穿孔纸带机，搬到了桌子中央。