第62章 花钢青年技术標兵（1/2）

时间拉回到过往。

1996年10月下旬的一天，下午三点，钢三炼钢厂二號转炉区上空蒸腾著令人窒息的铁腥气与闷热，巨大的氧枪吹出撕裂夜空的狂暴气流，炉膛深处奔涌著刺目金红。一群人影正围在设备平台旁，几盏大功率应急灯惨白地泼洒开来，勾勒出他们安全帽下紧绷的汗湿下頜，空气焦灼得似乎凝了盐。

“测温枪！头又烧穿了！”炉前工老李扯著嘶哑的嗓子喊，声音穿透机器的轰鸣。钢包上方腾起一股青烟，刚探入滚沸钢液的测温探头顷刻间报废——又一只“炮仗”炸了。

陈捷忠立刻钻进人堆，脸上蹭著昨晚没顾上抹掉的黑灰，镜片蒙上了一层油腻的雾。

“给我看看！”

他蹲下身，利落地卸下报废的测温头，铁质的外壳已经扭曲熔化。手指隔著厚实手套还能清晰感受到那毁灭性的热度，四周空气烫得扭曲。他眉头紧锁，这损耗像一把不断抽打他神经的鞭子：每个小炮仗炸响，都是成本无声地流血。又一个班下来，烧掉的恐怕得是工人小半个月的口粮。

新方案早在他脑子里翻滚成形无数次。图纸摊在膝盖上，草草勾勒的线条勾勒著一个巧思——给“炮仗”穿上防护。办法或许简单，但在这巨兽般的工业流程里撕开一道微小的效益缝隙，常要耗尽年轻技术员的全部心力。

老李重重地拍了下他肩膀，“小陈，歇口气，这玩意儿它烧得快，咱就让它使劲儿烧！”

陈捷忠摇摇头，目光粘在扭曲探头与图纸之间。图纸终究冰凉无声，而钢水依旧咆哮沸腾，容不得纸上谈兵。他把那废探头紧紧攥在手心，烫热的焦痕透过手套烙进来：不行，还得让机器“看”得更深，更快！

刚喘一口气，对讲机又催命般炸响：“设备科陈捷忠！连铸辊道平台，吊运弯管脱链了！”

他拔腿就跑，安全鞋踩在油腻铁梯上咚咚作响。赶到连铸辊道平台时，事故现场已像一锅沸腾的粥。弯管沉重地斜倾卡在悬空轨道上，仅由一根钢丝绳歪斜地悬著，在冷风中吱嘎摇晃，下方是忙碌的检修工位和堆叠的坯材，如一座座沉默而危险的铁山。

“起鉤慢点！稳住！”检修班头徐振国嗓子都快吼破了，指挥行车操作工。操作工在驾驶室额头沁汗，操纵杆每一次细微的移动都牵扯著现场十几条目光和神经。行车吊臂每一次轻微的晃动，都在考验著那不堪重负的钢丝绳。悬在空中的铁疙瘩不偏不倚，正下方是价值巨大的钢坯运输通道，若有闪失，就是惊天动地的钢铁洪流。

冷汗沿著陈捷忠的脊背淌下，湿透的工作服紧贴皮肤。行车吊臂每一次细微晃动都绷紧他的神经。

他挤到险要处下方，徒手和工人一起扶正摇摇欲坠的铁管边缘，“右边！再过来一点！”

油污蹭满衣袖，重量的压迫感透过手套传来，肌肉在无声嘶叫。空气被挤压成固体，只有行车的呻吟、金属摩擦的尖啸和自己耳膜里血液奔流的轰响。

他后颈寒毛倒竖，清楚知道，此刻一丝偏移，那摇摆的重物就可能撕破脆弱的平衡，造成骨肉横飞。他绷紧著每一块肌肉，仿佛想用血肉之躯去平衡这千钧之力。

“慢！再慢！”陈捷忠嘶吼著，全身劲力都用在推扶那冰冷沉重的铁壁上，汗滴滚落，滴在冰凉油腻的钢板上，很快挥发不见。

熬到险情暂缓撤下来时，他摊开手掌，几个指尖淤血发紫，手套也被磨开了口子。安全帽下，汗水沿著额角滑落，像冰凉的小蛇蜿蜒钻进脖颈深处。他靠著冰冷的钢柱大口喘息，那失序的重物坠落的惊悸感黏在他每寸骨头缝里。

这该死的脱鉤！比烧钱更锋利的，是悬在安全上的那把刀——这鉤，绝不能脱！

两月后的一个深夜，凛冽的北风卷著稀碎的雪狠狠抽打在厂房冰冷的铁皮墙上，呜呜作响，如同无数粗糲的號角。检修车间的小办公室里灯光疲惫地支撑著一方光亮。

桌旁堆满零件，陈捷忠手指冻得微微发僵，鼻尖通红，却异常灵巧地摆弄著几块钢板、卡榫和半截废弃的粗弹簧钢条。工作檯上摊开著几张图纸，上面满是反覆涂改的痕跡，他盯著它，又拿起一块弯曲的厚钢板。

“这东西…能鉤住那大傢伙？”徐振国凑近，粗糙的手指点了点简陋模型上一个简陋但刚硬的掛鉤结构——那是两块咬合的铸钢卡齿，內藏著拉紧便自动楔入的机簧，如同铁兽永不鬆口的利齿。

“只要钢丝绳吃上劲儿，它就得咬死，死都不能脱开。”陈捷忠声音低沉，目光专注地在简陋装置上逡巡，喉结滚动了一下，“卡住了，弹簧推出来这齿——『咔』！它就自个儿锁上了，神仙也震不开。除非卸了重，这鉤……它休想再脱！”