第十一章 冰箱镜头的病毒式传播（1/2）

洛杉磯的清晨总像浸在冰水浴里，里昂站在“星光录像带出租店”的玻璃门前时，睫毛上都凝著细碎的霜。

里昂呵出一口白气，看著它在玻璃上凝成雾，指尖无意识地划过，留下一道蜿蜒的水痕，像条冻僵的蛇。

卷闸门升起的吱呀声刺破晨雾，卡洛斯正踮著脚往橱窗里糊海报，

《星球大战前传 1：魅影危机》的巨幅海报占满了整块玻璃，

娜塔莉?波特曼的笑脸被晨光镀上一层柔光，却掩不住海报边缘被风掀起的卷角。

“早啊，里昂！”卡洛斯回头时，透明胶带在指间缠成了麻，

“昨晚新到的预告片合集，你设计的那个镜头被放在压轴位，刚走的那波晨跑客都看呆了。”

里昂弯腰钻进店里，塑料门帘擦过肩头，带起一股混杂著陈年灰尘、聚乙烯薄膜和黄油爆米的味道。

货架上的录像带码得像块严丝合缝的砖，《黑客帝国》的黑色封面被摩挲得发亮，尼奥的墨镜边缘泛著毛边；

《第六感》的盒子则粘著半块嚼过的口香，显然是某个观眾看到结局时惊掉的。

柜檯后的老式东芝电视机正嗡嗡作响，福克斯探照灯的片头音乐像根细针，刚刺进耳膜，就被两个衝进店里的高中生的尖叫震碎了。

“我的天！”穿格子衫的男孩把怀里的《猛鬼街》录像带摔在地上，塑料壳裂开的脆响里，他的手指已经戳到了屏幕，

“快看那个镜头！”

里昂顺著他们的目光转头。

30秒的预告片里，电锯劈裂木门的特写溅出暗红的浆，

女主角狂奔的背影在走廊尽头化成模糊的色块，

沾满血污的手从地板下伸出时，指甲缝里还卡著几缕棕色的假髮

——那是道具组用里昂剪下的头髮做的。

直到最后三秒，画面突然切进厨房，白炽灯的冷光把瓷砖照得发青。

冰箱门被一只戴著橡胶手套的手缓缓拉开，冷气像活物般涌出来，在镜头前凝成白雾。

镜头从下往上摇，先露出女主角咬得发白的下唇，再移到她惊恐得放大的瞳孔，最后定格在冷藏柜內部

——黑暗中，那颗用硅胶和玻璃眼珠做的头颅静静躺在速冻层，嘴角被道具师用鱼线牵出诡异的微笑，鼻尖上还沾著片没化的霜。

当镜头聚焦在头颅空洞的眼窝时，里昂设计的那句台词像幽灵般飘出来，声音轻得能吹动屏幕上的灰尘：

“谁把你打扮得这么漂亮？”

“咔噠”一声，福克斯的 logo跳出来时，穿吊带裙的女孩还在用指节抵著嘴，指腹已经被牙齿咬出了红痕。

“那眼神……”她的声音发颤，尾音里裹著哭腔，

“我今晚绝对会盯著自家冰箱发呆，说不定还会梦到那颗头在里面眨眼。”

“已经有人真的这么干了。”

卡洛斯用抹布擦著柜檯，不锈钢檯面上的水渍被他抹成扭曲的脸，

“今早开门到现在，二十个人里有十八个在问这部片子什么时候出录像带。”

“刚才还有个老太太，拄著拐杖站在柜檯前，说要把家里的双开门换成带密码锁的，她说她孙子总爱躲在冰箱里嚇人。”

他朝里昂挤挤眼，抹布往肩上一甩。

里昂没接话。

为了让头颅的眼窝显得更空洞，他让道具师在里面贴了层黑色植绒布，那是从他旧夹克上拆下来的內衬；

那句台词的声音，是他在录音棚录了十七遍才满意的，每次都要先喝半瓶冰水，再捏著鼻子压低声线，混了点气音，像极了凶手趴在女主角耳边说话

——录音棚的麦克风还录下了他喉咙发紧的杂音，里昂特意没刪，他说那是恐惧该有的声音。

bp机在口袋里震动起来，屏幕上跳出艾丽斯的名字和一行字：

【查过了，imdb论坛上关於“冰箱镜头”的帖子已经刷到 500+，有人开始分析杀手的星座了，说他肯定是金牛座，因为摆东西太整齐。】

他推开玻璃门时，晨雾已经被阳光蒸成了淡金色。

几个背著书包的孩子蹲在公交站旁，手里拿著《洛杉磯时报》，

娱乐版的角落里印著《午夜尖叫》预告片的截图，

那颗头颅被红笔圈了出来，旁边的標题用加粗字体写著：

“年度最令人窒息的 3秒——当你打开冰箱，看到的可能不只是牛奶”。

“你看这个杀手，肯定是个完美主义者。”

戴眼镜的男孩用铅笔在截图上画圈，笔尖戳著头颅的头髮，

“他把头髮梳得那么整齐，连鬢角都没歪，说不定以前是个理髮师。”

“说不定是女主角的前男友，你没听他说『漂亮』吗？”

扎马尾的女孩抢过报纸，指甲在“漂亮”两个字上划来划去，

“我敢打赌，续集里会揭秘他们的感情线，说不定是女主角甩了他，他才报復的。”

里昂靠在公交站牌上，看著他们爭论得脸颊发红。

bp机在口袋里震动起来再次在口袋里震动，屏幕上跳出显示是拉瑞?斯特恩和一行字。

【里昂！你快来片场！妈的，邮局今天送来了一麻袋信，全是问那个冰箱杀手的！有的信上还画著冰箱，画得比道具组的还像！】

北好莱坞製片厂的片场像被捅开的马蜂窝。

道具间门口堆著十几个鼓鼓囊囊的麻袋，帆布上印著的“usps”——字样被信撑得变了形。

场工们戴著手套往外掏信，信封上的邮票五八门：

有的印著迪士尼的米老鼠，耳朵上却被人用红笔涂了血；

有的贴著《铁达尼號》的船票图案，票根处写著“开往冰箱”；

还有个信封上没贴邮票，只画了个简笔画的冰箱，门缝里伸出只握钢笔的手。

“这个是从德州寄来的。”

艾丽斯举著个牛皮信封冲里昂挥手，紫黑色短髮上別著根铅笔，发梢还沾著点昨晚列印剧本时蹭的墨，

“老太太说她看完预告片，把冰箱里的五肉全扔了，现在只敢吃罐头，说罐头盖能拧得很紧。”

里昂接过信拆开，泛黄的信纸上用体字写著：

“尊敬的导演先生，请问那个冰箱里的绅士是谁？”

“他说话的语气那么温柔，一定有段伤心的往事吧？”

“我猜他曾经很爱那个女孩，爱到捨不得让她离开，才把她留在冰箱里……”