第七章 颶风季档期的提醒（1/2）

北好莱坞製片厂的片场像被扔进熔炉的果罐，沥青地面蒸腾著扭曲的热浪，把远处的摄影棚都映成了晃动的海市蜃楼。

道具组的泡沫假树歪歪斜斜地插在沙堆里，树干上刷的绿漆被晒得发黏，沾著几只垂死挣扎的苍蝇。

伊莱?罗斯踩著生锈的摺叠椅站在布景中央，工装裤的裤脚沾著乾涸的红褐色顏料

——那是昨天试拍时溅上的假血，在 38摄氏度的高温下凝固成硬壳。

“都给我打起精神来！”他突然扯开嗓子，声音像被砂纸磨过的铁片，硬生生盖过发电机的轰鸣，

“血月影业的那帮吸血鬼刚发了传真，要是九月底前交不出成片，咱们所有人都得去圣莫尼卡海滩捡垃圾！”

剧组人员稀稀拉拉地抬起头，有人把冰镇可乐贴在太阳穴上，有人用剧本扇著风，没人真正把这话当回事。

北好莱坞製片厂是业內出了名的“烂片工厂”，三十年来拍过的 b级片能塞满整个马里布码头的仓库，延期交付早已是家常便饭。

伊莱却突然从裤兜掏出张泛黄的《洛杉磯时报》，抖得哗哗作响：

“看看这个！气象版说今年颶风季要迟到三周，正好卡在万圣节档期！”

他踩著椅子转了个圈，唾沫星子隨著动作飞溅，

“想像一下——佛罗里达的观眾窝在客厅里，窗外狂风卷著棕櫚叶砸玻璃，电视里放著咱们的《德州电锯杀人狂：新一代》，录像带销量不得翻著跟头往上冲？”

场务组长强尼嗤笑一声，把电锯插头往配电箱里一插：

“得了吧伊莱，去年你说《狼人在曼哈顿》能卖爆，结果现在还堆在录像店仓库——”

“这次不一样！”

伊莱猛地跳下来，摺叠椅发出刺耳的吱呀声，

“外景地我都踩好了，佛罗里达大沼泽国家公园，那地方的芦苇比人还高，电锯一响能惊起一群白鷺，拍出来绝对有那股子原始野性——”

里昂?唐纳森最终还是参与了这个项目，但听到伊莱说的话，后背突然窜起一阵寒意。

他正蹲在道具箱旁检查假电锯的线路，听到“佛罗里达大沼泽”这几个字时，手指差点被裸露的电线电到。

1999年那部《完美风暴》的拍摄事故像老式录像带卡壳般在脑海里反覆播放：

为了追求真实感，剧组坚持在北大西洋实拍，结果遭遇百年不遇的风暴，

乔治?克鲁尼乘坐的渔船差点被十米高的巨浪掀翻，最后靠海岸警卫队的直升机才捡回一条命。

他站起身拍掉工装裤上的灰尘，目光扫过布景板上贴著的拍摄计划表。

用红笔圈出的“8月 15日- 8月 25日”格外刺眼，正好卡在报纸上预测的颶风窗口期。

更要命的是预算表——血月影业只给了五十万美金，连迈阿密最简陋的摄影棚都租不起三周。

“伊莱，能借你的报纸看看吗？”

里昂拨开围在导演身边的几个临时演员，他们脸上还带著没卸乾净的丧尸妆，绿色油彩被汗水冲得像泪痕。

他的指尖落在气象图边缘，那里用铅笔標著一行小字：“四级风暴概率 70%，风暴潮或达 1.8米”。

“怎么了？”伊莱把菸蒂摁在道具树的树洞里，“这报纸还是上周的，说不定早不准了——”

“大沼泽的海拔只有 0.6米。”里昂突然抬头，声音里带著不容置疑的篤定，

“1.8米的风暴潮能漫到胸口，你打算让剧组人员站在齐胸深的水里拍电锯杀人戏？”

片场瞬间安静下来，连发电机的轰鸣都仿佛低了八度。

灯光师的墨镜滑到鼻尖，露出双写满惊愕的眼睛；

负责服装的女孩手里的针线掉在地上，滚进一堆沾著假血的破布；

特雷弗刚启动的电锯“咔噠”一声熄了火，锯齿还悬在半空中。

伊莱的脸涨成了猪肝色，他猛地夺过报纸揉成一团：

“你懂个屁的外景拍摄！我在南加州拍了十年恐怖片，什么样的天气没见过——”

“我见过《完美风暴》的拍摄事故报告。”里昂的声音不大，却像冰锥般刺破了片场的燥热，

“剧组为了省搭建水池的钱，非要去海上实拍，结果了三百万美金救场，比原定预算超了一倍。”

他弯腰捡起块泡沫树皮，迎著阳光举起：

“你看这纹理多假，实景拍摄只会暴露廉价感。但换个思路——”

他突然指向道具间那台贴著“ibm”標誌的老式电脑，机箱上还贴著《铁达尼號》的宣传贴纸：

“我们可以把外景全改成室內绿幕，用 cgi合成颶风画面。”

这话像颗炸弹扔进了油锅。特雷弗率先爆发出大笑：

“绿幕？你以为我们在拍《星战前传》？卢卡斯了两亿美金玩那些高科技，咱们五十万能干什么？拍动画片吗？”

周围响起一片附和的鬨笑。

1999年的好莱坞，cgi技术还是个充满爭议的新事物。

乔治?卢卡斯的《星球大战前传 1：魅影危机》刚因为过度使用绿幕被影评人骂得体无完肤，说“演员像在对著空气演默剧”。

在低成本恐怖片里用绿幕，简直是天方夜谭。

里昂却走到消防栓旁，猛地拧开了阀门。

冰冷的自来水“哗”地喷涌而出，溅在旁边正在补妆的群演身上。