第20章 酒气（1/2）

王铁柱离家的第三天傍晚，裹珍蹲在灶台前炒白菜，油星子溅到手背上烫出一个红点。她没顾上擦，眼睛直往窗外瞟。老太太在西屋喊第三遍要喝水了，丫丫趴在饭桌上画歪歪扭扭的小人。

“妈妈，爸爸今天回来吗？“丫丫用蜡笔涂著太阳，黄顏色涂到纸外面去了。

裹珍撒盐的手顿了顿，多抖了半勺。“说好今天回的。“她声音轻得像是说给自己听。锅铲刮著铁锅，刮出刺啦刺啦的声响。

天擦黑时，院外传来汽车喇叭声。裹珍正在给老太太换尿垫，听见声音手指一颤，塑料垫边角撕开道口子。丫丫已经光著脚丫子衝出去，辫子上的红头绳鬆了，在背后一跳一跳的。

等裹珍搀著老太太挪到堂屋，王铁柱已经坐在饭桌前了。他身上的酒气熏得满屋子都是，像打翻了一坛醃坏的酸菜。桌上摆著半瓶喝剩的白酒，瓶身上“高粱大曲“四个红字被他的手汗蹭了。

“站著干啥？盛饭啊！“王铁柱敲了敲碗边。他指甲缝里黑乎乎的，右颧骨上结著块暗红的痂，像是跟人打过架。

裹珍端上燉白菜时，听见老太太从鼻子里哼了一声。老人自从摔断腿，看谁都不顺眼。王铁柱扒拉两口菜，突然把筷子拍在桌上：“想齁死老子啊？“

丫丫嚇得一哆嗦，蜡笔掉在地上滚到柜子底下。裹珍连忙夹了一片菜尝，咸得发苦——她刚才果然放多了盐。

“我重炒...“她伸手要端盘子。

王铁柱突然一把掀了桌子。

瓷碗在地上炸开的声响像过年放的炮仗。白菜汤泼在裹珍的小腿上，烫得她倒抽了一口冷气。老太太的骂声、丫丫的哭声和王铁柱的吼声混作一团，裹珍却只盯著地上碎成三瓣的蓝边碗。

“败家娘们！“王铁柱摇摇晃晃站起来，皮带扣碰著桌沿噹啷响，“老子累死累活跑车，回家连口像样的饭都吃不上！“

裹珍蹲下去捡碎片，有块瓷碴子扎进拇指指腹，血珠冒出来，在白菜叶上洇开一朵小红。王铁柱的解放鞋突然出现在视线里，鞋头上沾著乾涸的泥巴。

“聋了？说话啊！“他揪住裹珍的头髮往后拽。裹珍看见他眼底布满血丝，像蜘蛛结的网。

老太太的拐棍这时突然横过来：“要打出去打！別嚇著孩子！“

王铁柱鬆了手，裹珍踉蹌著扶住墙。丫丫躲在奶奶身后，眼泪把画纸上的小太阳泡化了。王铁柱骂骂咧咧往门外走，临走还踹了一脚倒在地上的凳子。

等引擎声远去，裹珍才发现自己一直在抖。老太太把丫丫哄睡后，拄著拐棍挪到厨房，看见裹珍正用针挑手上的瓷片。

“他今天不对劲。“老太太压著嗓子，往窗外瞟了一眼，“颧骨那的伤看见没？肯定是在镇上惹事了。“

裹珍没接话。她把手伸到水龙头底下冲，血丝顺著排水口打转。老太太突然塞过来一个东西——是那张被菜汤泡过的电话號码，字跡已经晕开了。

“要滚就趁早。“老太太转身时，拐棍在地上蹭出长长的拖痕，“別等哪天被打死了，你那孩子没人管。“

后半夜王铁柱回来时，裹珍正蜷在炕沿装睡。男人带著更浓的酒气压上来，她咬著牙没出声。月光从窗帘缝漏进来，照见王铁柱右臂上新鲜的抓痕——绝不是打架能留下的，裹珍太熟悉女人指甲的形状了。

天亮前，裹珍摸黑起来熬粥。淘米时发现缸底沉著一个亮晶晶的东西，捞出来看是一把钥匙，贴著的胶布写著“207“——是镇上春风旅社的房间號，去年王铁柱带她去过。

粥锅咕嘟冒泡时，裹珍把钥匙藏进了袜筒里。老太太说得对，王铁柱这两天確实反常。往常他打人都是因为喝多了，今天却像是憋著火回来的。

丫丫起床时，裹珍正在补王铁柱刮破的工装裤。孩子的眼睛肿得像核桃，却举著一张新画的画给她看：“妈妈，这是你。“

纸上的小人穿著蓝裙子，头髮长得拖到地上。裹珍突然想起什么，翻出针线筐最底下压著的布片——那是她从前在李家村常穿的蓝布衫，改小了能给丫丫做件衣裳。

“妈妈今天要去趟镇上。“她给丫丫扎好辫子，多缠了两圈红头绳，“你跟奶奶在家，別碰暖水瓶。“

老太太在里屋咳嗽起来：“作死啊？他要知道了...“

“我去买盐。“裹珍声音很轻，手上却用力把钥匙按进兜里，“顺便扯块布给丫丫做衣裳。“

早班车摇摇晃晃开进镇里时，日头已经老高。裹珍在供销社转了两圈，称了半斤盐，又扯了二尺蓝布。出来时拐进邮局，对著公用电话犹豫了十分钟，最终拨了李老蔫堂弟的號码——去年收麦时他留过电话，说有事可以找他。

“餵？“接电话的是个女声，裹珍手一抖，硬幣掉进投幣口噹啷响。

“我...我找李建军。“

电话那头沉默几秒：“他出车了。你是...裹珍姐？“