第10章 娘走了（2/2）

下葬时，裹珍终於崩溃了。她扑在娘的棺材上，哭得撕心裂肺：“娘！你回来啊！我再也不惹你生气了......娘......“

李老蔫站在一旁，手足无措。最后是燕子把裹珍拉开，搂著她轻声安慰。裹珍透过泪眼，看见李老蔫蹲在坟边，帮爹一起填土。他的动作很轻，像是在怕惊扰了长眠的人。

葬礼过后，裹珍在娘家住了几天，帮爹收拾娘的遗物。每一件衣裳，每一双鞋，都带著娘的影子。爹变得更加沉默，常常一个人坐在院子里抽菸，一坐就是大半天。

“爹，“临走前，裹珍忍不住问，“你一个人......行吗？“

爹磕了磕菸袋，声音沙哑：“有啥不行的？你娘走了，日子还得过。“他看了看站在门口等候的李老蔫，“回去吧，別让老蔫等久了。“

裹珍含著泪点点头，把娘留给她的那个小包袱紧紧抱在胸前。回程的路上，她和李老蔫一前一后地走著，谁也没说话。秋风卷著落叶，在两人脚边打著旋儿，像无声的嘆息。

回到家，婆婆破天荒地没使唤裹珍干活，还煮了碗红水给她。“喝了，“她硬邦邦地说，“补气血的。“

裹珍捧著碗，热气熏得眼睛发酸。这个总是刻薄的婆婆，此刻竟显出几分难得的温情。

夜里，裹珍躺在炕上，盯著黑漆漆的房梁。娘的离世像一场梦，那么不真实。她翻来覆去睡不著，一闭眼就是娘最后的样子。

“给。“李老蔫突然开口，递过来一个东西。

裹珍摸黑接过来，是个粗瓷的小手炉，里面装著热水，外面包了层布，暖暖的，不烫手。

“放......放肚子上，“李老蔫结结巴巴地说，“你......你手凉。“

裹珍把小手炉贴在腹部，温暖一点点扩散开来。她突然想起娘的话：“老蔫老实，跟他好好过。“眼泪又涌了出来，但这次，有人在她身边，笨拙却坚定地陪著她度过这漫漫长夜。

第二天一早，裹珍就起来了。生活还得继续，娘说过，日子总要过下去。她像往常一样生火做饭，餵鸡餵猪，只是动作比平时慢了些，眼神也常常飘向远方。

李老蔫似乎察觉到了她的状態，默默分担了更多活计。他起得更早，回来得更晚，把裹珍平时要乾的粗活重活都揽了过去。两人之间的话依然不多，但那种沉默不再令人窒息，反而成了某种默契。

一个月后，村里来了个收山货的货郎。裹珍把娘留给她的那对银耳环拿出来，想换点实用的东西。

“这成色不行啊，“货郎掂量著耳环，“最多给你换把剪刀，再加两包针线。“

裹珍犹豫了。这是娘留下的最后一点念想，可家里確实需要剪刀......

“不换了。“李老蔫突然出现，把耳环从货郎手里拿回来，塞给裹珍，“留著。“

裹珍惊讶地看著他。李老蔫没解释，只是从怀里掏出几张皱巴巴的纸幣，跟货郎换了剪刀和针线。

那天晚上，裹珍把耳环小心地包好，藏在了贴身的衣袋里。她摸著这对已经失去光泽的小物件，仿佛摸到了娘的温度。李老蔫蹲在灶膛前烧火，火光映在他粗糙的脸上，忽明忽暗。

裹珍突然觉得，这个沉默的男人，或许比想像中更懂她。他不懂甜言蜜语，但会用行动告诉她：有些东西，值得珍藏。

日子一天天过去，秋去冬来。裹珍渐渐从丧母之痛中走出来，生活回到了原来的轨道。只是偶尔，在夜深人静的时候，她会拿出那对耳环，对著月光细细端详，仿佛能从那些细小的划痕中，读出娘未曾说完的话。

李老蔫从不过问，但每次都会在她收起耳环时，递来一杯热水，或者一个烤得恰到好处的红薯。这些小小的举动，像黑暗中的萤火，微弱却温暖，照亮了裹珍前行的路。

腊月里，村里开始准备年货。裹珍和婆婆一起蒸年糕、炸麻，忙得不亦乐乎。李老蔫则跟著爹去镇上赶集，买回红纸、鞭炮和一小块猪肉。

除夕那天，裹珍特意戴上了娘的耳环。银色的耳坠在她耳垂上轻轻摇晃，像两滴未落的泪。李老蔫多看了她两眼，但什么也没说。

年夜饭比往年丰盛些。婆婆甚至给每个人都倒了小半杯米酒。裹珍抿了一口，辣得直吐舌头，逗得公公哈哈大笑。李老蔫也难得地露出了笑容，眼角的皱纹像绽放的菊。

“明年，“婆婆突然说，“添个孙子就好了。“

饭桌上的气氛一下子凝固了。裹珍低下头，手指无意识地摩挲著耳环。李老蔫咳嗽了一声，转移了话题：“爹，明天我去给岳父拜年，带点啥好？“

裹珍感激地看了他一眼。这个曾经让她窒息的婚姻，如今竟成了避风的港湾。娘说得对，女人是菜籽命，但或许，她这颗菜籽，已经在这片並不肥沃的土地上，悄悄扎下了根。