第6章 冬夜长（2/2）

“你......睡吧。“李老蔫重新躺下，背对著裹珍，“我没事了。“

裹珍张了张嘴，想说点什么，最终只是轻轻“嗯“了一声，回到小板凳上。屋外，雪还在下，偶尔能听见树枝被积雪压断的“咔嚓“声。油灯的光晕在墙上投下摇曳的影子，像一场无声的皮影戏。

后半夜，李老蔫果然发起高烧，浑身滚烫，开始说胡话。裹珍用湿毛巾一遍遍擦拭他的脸和脖子，听著他含混不清地喊著“爹“和“娘“，偶尔还有几个她听不懂的词。有一次，他猛地抓住她的手腕，力道大得让她疼出眼泪。

“苗......苗......“李老蔫的眼睛睁得大大的，却没有焦距，“別踩......苗......“

裹珍愣住了。她突然意识到，李老蔫可能是在说他们失去的那个孩子。在发烧的混沌中，这个沉默寡言的男人终於泄露了一丝內心深处的伤痛。这个发现让裹珍胸口发紧，像被一只无形的手攥住了心臟。

天亮时分，李老蔫的烧终於退了。裹珍累得眼皮直打架，却还得起来做早饭。雪已经停了，院子里积了足有半人高的雪，在晨光中闪著刺眼的白光。

婆婆看见裹珍通红的眼睛，破天荒地没使唤她干活。“去睡会儿吧，“她难得和气地说，“老蔫怎么样了？“

“烧退了，“裹珍哑著嗓子回答，“睡得挺踏实。“

婆婆点点头，从锅里盛了一碗粥给她：“吃了再睡吧。“

裹珍捧著热粥，突然觉得鼻子发酸。这可能是婆婆第一次对她表现出关心。她小口喝著粥，听著公公在院子里铲雪的声响，恍惚间有种错觉，好像自己真的融入了这个家。

补了一觉起来，已是下午。裹珍去查看李老蔫的情况，发现他正靠著墙坐著，笨拙地试图自己换药。

“我来吧。“她接过布条和药粉。李老蔫没拒绝，只是默默把伤脚伸过来。

裹珍小心地解开昨天的包扎。伤口红肿得厉害，缝线像一条丑陋的蜈蚣趴在肿胀的皮肉上。她轻轻涂抹王婆子留下的药粉，听见李老蔫倒吸凉气的声音。

“疼吗？“她下意识问，隨即觉得自己问得多余。

出乎意料的是，李老蔫回答了：“还......还行。“

这是他们之间少有的对话。裹珍的手抖了一下，药粉洒多了些。她赶紧吹了吹，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

“谢......谢谢。“包扎完毕时，李老蔫突然说。声音很低，但裹珍听得清清楚楚。她惊讶地抬头，对上李老蔫躲闪的目光。这个沉默的男人居然会道谢，简直比太阳打西边出来还稀奇。

“没......没事。“裹珍结结巴巴地回应，突然觉得脸上一阵发热。她匆忙收拾好东西，逃也似的离开了屋子。

接下来的日子，裹珍负责照顾李老蔫的伤。每天换药、端饭、倒尿盆，两人之间的交流依然不多，但那种令人窒息的沉默似乎缓和了些。有时候，裹珍甚至能感觉到李老蔫在试图说点什么，虽然往往以失败告终。

第七天夜里，裹珍被一阵压抑的呻吟声惊醒。借著月光，她看见李老蔫蜷缩在炕的另一边，浑身发抖，显然是在强忍疼痛。

“伤口疼？“她小声问。

李老蔫没回答，但颤抖的肩膀已经说明了一切。裹珍爬起来，摸索著点亮油灯。微弱的灯光下，李老蔫的脸色惨白，额头上布满冷汗。

“得换药。“裹珍说著，去拿王婆子留下的药粉。换药时，她发现伤口有些化脓，黄白色的脓液从缝线处渗出来，散发著不祥的气味。

“得找王婆子再看看。“她担忧地说。

“不......不用。“李老蔫咬著牙说，“明天......明天就好了。“

裹珍想反驳，却听见院子里传来脚步声。接著是婆婆压低的嗓音：“咋回事？疼得厉害？“

原来婆婆也被吵醒了。她查看了伤口，脸色变得凝重：“得再请王婆子。这伤口不对劲。“

这次是公公去请的王婆子。老人家半夜被叫醒，脾气很不好，但看到伤口后立刻严肃起来：“感染了。得拆线清创，不然这条腿保不住。“

清创的过程比缝合还要痛苦。李老蔫死死咬著木棍，浑身被汗水浸透，像刚从水里捞出来。裹珍在一旁递工具、换热水，看著王婆子把腐肉一点点剔除，胃里翻江倒海，却强忍著没表现出来。

处理完伤口已是凌晨。王婆子交代了注意事项，又留下一些草药，打著哈欠走了。公公婆婆也去睡了，屋里又只剩下裹珍和李老蔫。

“睡吧。“裹珍轻声说，吹灭了油灯。

黑暗中，她听见李老蔫粗重的呼吸声，间或夹杂著几声压抑的呻吟。鬼使神差地，她伸出手，轻轻握住了李老蔫的手。那只手粗糙、潮湿，因为疼痛而微微颤抖。

令她惊讶的是，李老蔫没有甩开她。相反，他的手指慢慢收紧，像溺水的人抓住一根浮木。两人就这样，在黑暗中间隔两年多第一次真正地牵手，谁也没有说话，只有呼吸声交织在一起。

裹珍突然想起母亲的话：“等有了孩子，男人的心就定了。“但此刻，她第一次觉得，也许不需要孩子，两个人也能找到某种连接的方式，哪怕笨拙，哪怕沉默。

窗外，雪又开始下了，簌簌的落雪声像某种轻柔的絮语。裹珍轻轻捏了捏李老蔫的手，感觉到对方也回捏了一下，力道很轻，却让她心头一颤。在这个寒冷的冬夜，两颗孤独的心似乎找到了一种无需言语的交流方式。