第5章 无声的炕（2/2）
裹珍“嗯“了一声，轻手轻脚地进了屋。灶台上的饭已经凉了，是一碗稀粥和半个窝头。她懒得热，就这么冷著吃了。吃完饭，她主动去餵猪，想找点事做，免得一个人呆著胡思乱想。
猪圈里的两头猪已经长得很大了，看见裹珍就哼哧哼哧地凑过来。裹珍提著猪食桶，往食槽里倒。可能又是心不在焉，猪食舀子不小心甩了正好走过来的李老蔫的脸上
“啊……对、对不起......我不是“裹珍磕磕巴巴地道歉，手里握著猪食舀子。
李老蔫仰头看了一眼天。用手抹了一下脸上的泔水。突然，李老蔫猛地靠近，抢过猪食舀子就扔了出去。
猪食舀子飞过猪圈，落在菜园子里的白菜地里，砸坏了一棵好白菜。裹珍嚇得差点一屁股坐地上，两头猪也嚇的嗷嗷乱叫。
李老蔫斜楞了她一眼，裹珍看见他眼里充满了红血丝。越看越嚇人。裹珍以为这次他要打她了。但一瞬间，李老蔫就像没事了一样，哼了一声，转身离开了。
裹珍楞楞的站在那里，心跳的难受，这李老蔫每次发脾气都能嚇到她。每次都能嚇到她。老实人表面看起来人畜无害，但是真正发起火来，让她感到特別的陌生和恐惧。
晚上，两人谁都没提下午的事。李老蔫像往常一样沉默地吃饭，沉默地抽菸，然后沉默地上炕睡觉。裹珍小心翼翼地躺在他旁边，儘量不碰到他。李老蔫的鼾声很快响了起来，裹珍却怎么也睡不著，眼前不断闪现他举起扁担时那张扭曲的脸。
半夜里，裹珍被冻醒了。窗户缝里吹进来的风冷得像刀子，她这才发现被子全被李老蔫捲走了。她轻轻拽了拽，没拽动。李老蔫睡得很死，鼾声震天，完全感觉不到她的动作。
裹珍放弃了，蜷缩在炕角，抱著膝盖取暖。月光照进来，她看见自己呼出的白气，像一缕缕轻烟，很快就消散在冰冷的空气中。顶棚上的老鼠又在活动了，窸窸窣窣的声音在静夜里格外清晰。裹珍突然觉得很可笑——她嫁人了，却比当姑娘时更孤独；她有丈夫，却比单身时更冷。
第二天一早，裹珍就发起了高烧。她强撑著起来做饭，但头晕得厉害，差点栽倒在灶台前。婆婆摸了摸她的额头，难得地发了善心：“回去躺著吧，今儿个我做饭。“
裹珍昏昏沉沉地回到炕上，浑身发冷，骨头缝里都疼。她迷迷糊糊地睡了一会儿，梦见自己掉进了冰窟窿，四周黑漆漆的，没有一个人来救她。
“喝、喝点水......“
一个声音把她从噩梦中拉了出来。裹珍睁开眼，看见李老蔫站在炕边，手里端著一碗水。她勉强撑起身子，就著他的手喝了几口。水是温的，还带著一丝姜味。
“娘熬、熬的薑汤，“李老蔫结结巴巴地说，“让你喝、喝了发汗。“
裹珍点点头，接过碗，小口小口地喝著。李老蔫站在那儿，手足无措地看著她，好像不知道该说什么做什么。最后，他憋出一句：“还、还喝吗？“
裹珍摇摇头，把空碗递给他。李老蔫接过碗，转身要走，裹珍突然叫住他：“老蔫......“
“嗯？“
“能......能陪我说会儿话吗？“裹珍的声音很轻，几乎是在乞求。
李老蔫站在那里，背影僵硬。过了好一会儿，他才说：“地、地里活还多......“然后头也不回地走了。
裹珍躺在炕上，感觉眼泪又流了下来。她不知道自己为什么要哭，明明早就该习惯了这种拒绝。但每次心里还是会有那么一丝期待，然后又一次次失望。
傍晚时分，裹珍的烧退了一些。她强撑著起来，想去灶房帮忙。刚走到堂屋门口，就听见婆婆和李老蔫在说话。
“......都两年多了，肚子还没动静，“婆婆的声音压得很低，“要不......“
“再、再等等......“李老蔫的声音闷闷的。
“等什么等？你都三十多了！老张家跟你同岁的，儿子都会打酱油了！“
李老蔫没说话。裹珍能想像他现在的样子——低著头，搓著手，像个做错事的孩子。
“要我说，趁早再找一个，“婆婆继续说，“反正你们也没扯证，村里开个证明就行......“
裹珍的心一下子揪紧了。她屏住呼吸，等著听李老蔫的回答。
“再、再等等......“李老蔫还是那句话。
裹珍轻手轻脚地退回屋里，重新躺到炕上。她盯著房樑上的裂缝，突然觉得那裂缝变大了，好像隨时会裂开，把整个房子吞没。就像她的婚姻，表面上看起来还好，內里早已千疮百孔，隨时可能崩塌。
晚上，李老蔫回屋睡觉时，裹珍假装睡著了。她感觉到李老蔫在炕边站了一会儿，好像在看她，然后才轻手轻脚地躺下。这一次，他破天荒地没有立刻打鼾，而是安静地躺著，呼吸声很轻。
裹珍背对著他，眼泪无声地浸湿了枕头。她多希望李老蔫能说点什么，哪怕只是问问她好点没有。但他什么都没说，最终，熟悉的鼾声又响了起来。
裹珍轻轻翻过身，借著月光看著李老蔫的睡脸。那张脸在睡梦中显得格外平静，甚至有些稚气，完全不像一个三十多岁的庄稼汉。裹珍突然很想摸摸他的脸，但最终还是没有伸出手。
她想起了母亲的话：“女人啊，忍忍就过去了。“是的，她可以忍，可以继续过这种日子。但然后呢？等到李老蔫终於受不了她的“不会下蛋“，把她赶回娘家？等到她变成一个满脸皱纹的老太婆，回首一生，发现自己从未真正活过？
月光渐渐西移，照在裹珍的脸上。她闭上眼睛，却怎么也睡不著。李老蔫的鼾声在耳边迴荡，像一首永无止境的催眠曲，提醒著她这段婚姻有多么荒谬——两个人睡在同一张炕上，却像隔著千山万水。