第4章 灶台岁月（2/2）

下午下地时，两人谁都没提中午的事。李老蔫又恢復了那副沉默寡言的样子，好像什么都没发生过。裹珍也不敢问，只是默默地跟著他干活，比平时更加小心翼翼。

太阳西斜时，李老蔫终於开口说了下午的第一句话：“回吧。“

裹珍如蒙大赦，赶紧收拾工具。她的手上又多了几个水泡，腰疼得直不起来，但她不敢抱怨，只是默默地跟在李老蔫身后往家走。

晚饭后，裹珍去柴房劈柴。这是她每天必乾的活——准备第二天生火用的柴火。柴刀很钝，她得用尽全力才能劈开那些粗大的树枝。汗水顺著她的额头流下来，滴在木柴上。

“咔嚓“一声，柴刀劈歪了，砍在了她左手拇指上。血立刻涌了出来，疼得裹珍倒吸一口凉气。她下意识地把手指含进嘴里，尝到了铁锈般的血腥味。

“咋了？“李老蔫的声音突然在身后响起，嚇得裹珍一激灵。她没想到他会来柴房，平时这个点他都在堂屋抽菸。

“没、没事......“裹珍把手藏在身后，不想让他看见。

李老蔫没说话，直接走过来，抓住她的手腕，把受伤的手拽到眼前。血还在流，顺著她的手掌滴在地上。李老蔫皱了皱眉，突然鬆开她，转身走了。

裹珍站在原地，不知所措。她以为李老蔫生气了，嫌她笨手笨脚。但没过一会儿，他又回来了，手里拿著一把黑乎乎的草木灰。

“伸手。“他说。

裹珍怯怯地伸出受伤的手。李老蔫抓著她手腕，另一只手把草木灰按在伤口上。灰混著血，黑乎乎的一片，看起来脏兮兮的，但血確实慢慢止住了。

“疼不？“李老蔫低著头，瓮声瓮气地问。

就这两个字，让裹珍的眼泪一下子涌了出来。她说不清为什么哭——是因为手疼？是因为累？还是因为这难得的、几乎可以称得上温柔的一句话？她只知道眼泪止不住地往下掉，砸在两人交握的手上。

李老蔫明显慌了，手足无措地站在那里，不知道该怎么办。最后，他笨拙地用袖子给裹珍擦了擦脸，然后转身快步走了，背影有些狼狈。

裹珍一个人在柴房哭了很久，直到眼泪流干。她抹了抹脸，继续劈柴，受伤的手疼得一抽一抽的，但她不敢停下来。活总得有人干，李老蔫不会因为她受伤就帮她劈柴。

晚上躺在炕上，裹珍盯著黑漆漆的房顶发呆。李老蔫已经睡著了，鼾声如雷。他的背对著她，宽阔的后背在月光下像一堵密不透风的墙。裹珍轻轻摸了摸受伤的拇指，上面还沾著草木灰，粗糙的触感提醒著白天的那个瞬间——李老蔫问她“疼不“的瞬间。

那是结婚以来，他第一次问她感受。虽然只有两个字，虽然语气生硬，但確实是问了。裹珍翻了个身，背对著李老蔫的背，眼泪又无声地流了下来。她不知道自己为什么这么难过，只觉得心里堵得慌，像压了块大石头。

第二天，生活照旧。天不亮起床，生火做饭，伺候吃饭，下地干活......周而復始，像驴拉磨一样没有尽头。唯一不同的是，李老蔫看她的眼神多了点什么，裹珍说不清楚那是什么，只是觉得他不像以前那样完全无视她了。

交公粮那天，村里热闹得像过年。裹珍跟著李老蔫去队部交粮，会计拨著算盘，大声念著各家各户的名字和斤数。

“老蔫家，已交完！“

李老蔫闷闷地应了声，拿起空口袋就走。裹珍跟在他身后，看著別人家夫妻有说有笑地商量著怎么安排剩下的那些粮食，心里酸溜溜的。李老蔫从不会跟她商量这些，粮食收回家往缸里一倒就完事，吃多少、怎么吃都是婆婆说了算。

回家的路上，裹珍鼓起勇气说：“我想买只小猪崽养。“

李老蔫脚步没停，也没回头，只是“嗯“了一声。

裹珍不確定这声“嗯“是表示同意还是只是表示他听到了。她等了一会儿，见李老蔫没有下文，只好又问：“行吗？“

“隨你。“李老蔫头也不回地说。

裹珍不再问了。她知道这就是李老蔫的態度——不反对，但也不会帮忙。回到家，她自己张罗著买猪崽的事，跟村里养猪的张家说好了，等下一窝猪崽出生就给她留一只。

几天后，裹珍真的买回了一只小黑猪，用她卖鸡蛋攒的钱。小猪崽很活泼，在圈里跑来跑去，哼哼唧唧的。裹珍站在圈外看著，嘴角不自觉地扬起一丝微笑。这是结婚以来，她第一次自己做决定，第一次拥有完全属於自己的东西——虽然只是一只猪。

晚上，裹珍对躺在炕上的李老蔫说：“猪圈得修了，新买的小猪会从缝隙里钻出来。“

回答她的只有李老蔫的鼾声。裹珍嘆了口气，翻了个身，背对著丈夫。月光从窗户照进来，在地上画出一个惨白的光斑。裹珍盯著那个光斑，直到眼睛发酸，才迷迷糊糊地睡去。

日子就这样一天天过去，像村口那条小河，平静得几乎看不出在流动。裹珍渐渐习惯了这种生活，习惯了李老蔫的沉默，习惯了每天重复的劳作，甚至习惯了偶尔的爆发和长久的压抑。她不再期待什么，也不再抱怨什么，只是机械地活著，像一台不知疲倦的机器。

有时候，裹珍会想起刚结婚时的自己，那个还会因为委屈而哭、因为期待而笑的自己。现在的她，已经不会哭了，也很少笑了。她把自己变成了李老蔫身上的一个物件，一个会做饭暖炕的物件。他需要时伸手，不需要时，她就在旁边无声无息地存在著。

就像算盘上的珠子，拨一下，动一下；不拨，就永远静止在那里。