第1章 退出国家队（1/2）

“哐啷……”

篮球落地的声音，在死寂的球馆里，清晰得像玻璃碎裂。

“嘟————！”加时赛结束的蜂鸣器，悽厉地宣判了结局。

易林重重摔落在地板上，右小腿剧烈的抽搐让他蜷缩起来。

易林最后的绝平三分没有投进！

头顶是刺眼得发白的灯光，波兰队员狂喜的咆哮、捶打胸口的闷响，如同潮水般將他淹没。

他闭上眼，那四下弹跳，像四把重锤，砸碎了所有。

更衣室是冰窟。浓烈的汗味、药油味和失败的苦水混合，沉甸甸地压在每个人胸口。

有人用毛巾死死捂住脸，肩膀无声地耸动；有人盯著地面，眼神空洞。只有压抑的抽泣和粗重的喘息。

易林背对著所有人，坐在角落。他抬起自己的右手，摊开。

灯光下，那只曾擎起一个时代的手，正不受控制地、细密地颤抖著。

指甲缝里嵌著黑色的地板灰。他静静地看著，眼神像深不见底的寒潭。

门被撞开。

记者像闻到血腥的鬣狗，瞬间涌了进来，闪光灯噼啪乱闪，刺得人睁不开眼。

“易林！”一个尖利的女声带著毫不掩饰的质问，撕裂了死寂，“最后那个绝杀球！周琦在篮下明明空了！为什么不传？！”

毒匕精准地捅向心臟。所有镜头，所有队友的目光，包括角落里周琦那张写满痛苦、茫然和巨大恐惧的脸，都死死钉在易林佝僂的背上。

易林缓缓地、极其缓慢地转过身。

本来被波兰拖进加时赛，就是因为周琦那两记愚蠢的边线球，没想到到了最后失利反而变成他了！

没有易林，华夏根本不可能在最后时刻还领先波兰三分的！

脸上没有任何表情，只有刻进骨子里的疲惫。汗水浸湿的头髮凌乱地贴在额角。

他抬起眼，目光扫过咄咄逼人的记者，掠过神情复杂的队友，最后，仿佛不经意地，在周琦那张年轻却仿佛被压垮的脸上停留了极其短暂的一瞬。

那眼神，沉得像铅，带著一种穿透一切的疲惫和冰冷的悲悯。

他扯了扯嘴角，一个极其短暂、毫无温度的抽动，苍凉又决绝。

“老子这把老骨头，”声音沙哑，却像冰锥砸在每个人心上，“经不起你们年轻人折腾了。”

更衣室瞬间冻住。闪光灯忘了闪烁，记者张著嘴忘了追问。空气凝固。只有那句话，冰冷地迴荡著。

易林不再看任何人。他转回身，拿起椅背上那条乾净的白毛巾，慢而用力地擦拭那只依旧在微微颤抖的手。

从指尖，到手心，再到手腕。

一遍，又一遍。

像是要擦掉上面所有的汗水、灰尘、失败的烙印，以及……属於国家队的最后一点温度。

几天后，深夜。酒店房间只亮著屏幕惨白的光。隔绝了窗外北京城的所有喧囂，只剩下一种令人窒息的死寂。

输给奈及利亚，易林並不屈辱，因为他一个人就砍下了27分，接近全队一半的得分，可是队友一个比一个铁，根本无法分担他的压力。

他已经三十五岁，不是二十五岁啊！

到了后面，甚至他抢下了篮板球，居然没有一个人接应他，让奈及利亚就地反抢得分，面对这样的局面，易林除了愤怒地、不甘地拍地，没有任何办法。

易林坐在桌前，屏幕照亮他疲惫如刀刻的侧脸。一个空白文档打开，光標在左上角无声跳动，像垂死的心。

指尖落在冰冷的键盘上。敲击声在死寂中异常清晰、孤绝。

“致华夏篮协：”

“本人易林，申请退出国家队，即日起生效。”