第1章 月圆之日（1/2）

中秋的月亮，本该是今夜的主角。

但此刻，它被彻底抹去了。

不，应该说，整个天空都被一个难以名状的“存在”所取代。

楚楠猛地仰起头，脖颈僵硬得几乎发出“咔”的轻响，一股冰冷的麻意顺著脊椎急速窜上头顶，又在四肢百骸间炸开，冻得他指尖都在微微颤抖。

那里，悬著一个……东西。

它占据了视野所及的每一寸苍穹，庞大到令人窒息，仿佛整个宇宙都只剩下它沉默的轮廓。

它不是纯粹的漆黑，更像是一种极致的、连光线都无法逃逸的深空，边缘模糊地融进本就昏暗的暮色里，勾勒出令人心悸的弧度。

它悬在那里，不动，不言，却带著一种压倒性的、非自然的重量感，仿佛隨时会挣脱无形的束缚，將整个蓝星碾成宇宙尘埃。

楚楠的心臟在胸腔里疯狂擂动，每一次收缩都牵扯著窒息的疼痛。

他下意识地后退一步，脚跟撞在粗糙的坛边沿，碎石滚落的声音在死寂中异常刺耳。

“喂，楚楠，发什么呆呢？”

一个带著几分调侃的熟悉声音在旁边响起，带著烤串和啤酒的气息，暖烘烘的，瞬间將楚楠从冰冷的宇宙深渊边缘拽了回来。

是李虎，楚楠的大学室友兼损友，此刻正坐在坛边，手里捏著半块油汪汪的莲蓉月饼，腮帮子鼓囊囊地咀嚼著。

他顺著楚楠惊恐的目光隨意瞥了一眼天空，隨即浑不在意地咧开嘴，油脂沾在嘴角：“哟，又看『黯星』呢？嘖，这东西都存在五年了？跟个新媳妇儿似的。”

“黯星……”

楚楠艰难地重复著这个陌生的名字，声音乾涩沙哑。

他再次望向那遮蔽天日的巨物，那吞噬光线的黑暗深渊，胃里一阵翻江倒海。

这东西……

它像一颗巨大的、死寂的眼珠，冰冷地凝视著下方螻蚁般渺小的城市。

“对啊，『黯星』，科学家和上面给起的名字，听著还挺酷是吧？”

旁边另一个朋友，瘦高的陈达华，推了推鼻樑上的黑框眼镜，接口道，语气平淡得像在討论明天的课程表。

“五年前我们高考的前一天，咣当一下，就杵那儿了。开始那会儿，谁不怕啊？天都塌了的感觉！现在？嗨……”

他耸耸肩，掏出手机，屏幕的光映亮了他漠然的脸：“习惯了唄，就当多掛了个特大號路灯，虽然不亮，还挡光，费电费。”

“就是就是，”

李虎吞下最后一口月饼，满足地咂咂嘴，油腻的手指隨意指向天空深处那几乎被黯星巨大轮廓遮蔽的某个点：“喏，看见没？『门』快开了。每年就这时候，准时准点，跟打卡上班似的。”

他的语气里带著一种近乎荒诞的戏謔，“你说里面住的，是不是也是个996的社畜外星人？每年中秋还得加班开门？”

楚楠顺著胖子手指的方向，极力聚焦视线。

在黯星那深不可测、仿佛能吞噬灵魂的黑暗背景上，一个相对“微小”的、造型奇异如巨大金属瓣的飞行物正缓缓调整著姿態，无声无息地悬停著。

它通体是那种毫无生气的灰白，表面光滑得令人不適，没有任何可见的舷窗、引擎喷口或是接缝，浑然一体，如同从黯星本体上自然剥落的一块冰冷骨片。

它就在那里，安静得令人毛骨悚然，与下方城市喧囂的节日气氛形成一种撕裂般的诡异对比。

“前四年，不是热闹得很嘛？”

李虎来了谈兴，掰著油腻的手指头数落，“全球的精英，科学家、大兵、谈判专家……削尖了脑袋往里钻！结果呢？出来一个傻一个！”

“老张记得不？咱物理系那个天才，號称要第一个跟外星人握手的？进去仨月，出来就辞职了，跑回老家种地去了，问他啥也不说，眼神直勾勾的，跟丟了魂儿似的。“

“还有那个米国的女博士，出来直接进精神病院了，成天念叨『几何…不可名状…』什么的，嚇人。”

陈达华嗤笑一声，手机屏幕的光映著他镜片后略带嘲讽的眼：“还有更绝的，去年进去那个联合国的特使，出来倒是挺正常，西装革履，彬彬有礼，开记者会那叫一个滴水不漏。结果第二天，人没了！留了张字条，就仨字儿：『別进去』。然后人间蒸发，连根头髮丝儿都找不著了。你说邪门不邪门？”

他摇摇头，语气里带著事不关己的轻鬆，“所以啊，今年，傻子才往里钻呢！安安稳稳吃个月饼，赏赏……呃，赏赏『黯星』，多好。”

他瞥了一眼那遮天蔽日的存在，语气毫无波澜。

楚楠听著，心一点点沉下去，沉入一片冰冷粘稠的泥沼。

他看著周围。

广场上，节日彩灯串成星河，霓虹招牌闪烁跳跃，小贩的叫卖声、孩童追逐的嬉笑声、情侣依偎的低语声混杂在一起，喧囂而“正常”。

人们脸上洋溢著节日特有的放鬆和微醺。

他们抬头望向黯星和那瓣状飞行物的眼神，带著好奇，带著麻木，甚至带著一种奇特的节日欣赏感。

就像在看一场规模空前的、免费的天文奇观秀。

有人举著手机，变换角度，试图將黯星那令人窒息的巨大和飞行物一同框进取景框，屏幕的光照亮一张张兴奋的脸。

一个女孩挽著男友的手臂，指著那瓣状的轮廓，笑著说：“快看快看，今年这『月饼飞船』造型还挺別致！”

旁边几个年轻人鬨笑起来。

习以为常。

这个词像一把冰冷的钝刀，反覆切割著楚楠紧绷的神经。

他们怎么能……如此平静？

那东西悬在头顶，像一柄隨时可能落下的达摩克利斯之剑！

这平静，比黯星本身更让他感到一种深入骨髓的寒意。

时间在一种无形的、巨大的压力下缓缓流淌。

城市的光污染顽强地穿透黯星带来的深层阴影，將广场照得如同白昼下的舞台。