第1章 陈实（1/2）

天空总是湛蓝色的，除非吹起了沙尘暴。

京城，学校操场。

早八点。

陈实插著裤兜儿，站在操场边的大槐树下，望著天空发愣。

刚刚走出宿舍的时候，天空还是湛蓝。

就这么一会儿，陡然变色。

疾风骤起，带得槐树叶子哗哗作响，卷挟著漫天黄沙不期而至，直往人脖颈和嘴里钻。

刚开始晨跑的学生们匆匆离开煤渣跑道，塑料凉鞋拍得啪啪乱响。

混乱中，陈实被人潮推著钻进了操场旁的宿舍楼里。

隨著砰的一声，门关声净，几个男生把衣服一咧开，身上能抖下半斤沙。

“呸呸呸！还好咱宿舍近，要不然今天又得吃一嘴沙。”

开口的是个矮胖的男生，叫张志远，是自己的室友。

他正胡乱揉搓著脑袋上那头乱毛，把沙都抖落下来，抽空看了眼陈实：“陈实，你不参加晨跑，站路边发什么愣？”

陈实慵懒地伸了个懒腰：“好久没见过沙尘暴了。”

这话一出，不光张志远，宿舍里其他几人都愣住了。

“说什么屁话，前几天不是刚来过一次。”

“陈实你小子有福了，我看新闻说今年天气状况很差，下个月可能有三四次沙尘暴。”

“这破天气……”

几人你一言我一语地聊了起来。

陈实看了眼贴满报纸依然黄坑坑的窗户，心想也是。

自从醒来到现在，他已经確定了。

今年应该是……1997年。

三年之后，因为申奥，国家林业重点建设工程之一的京津风沙源治理工程才启动。

在漫长的数年之后，京城的风沙情况才慢慢好转，直到將原本频繁的沙尘暴降低到一年两三次的地步。

就在眾人抖沙的时候，陈实抬头张望这间旧宿舍。

八人间，松垮的旧木门，上下铺的铁架床，隨手一摇嘎吱作响，地面是没有任何修饰的素水泥，粗糙的石灰墙面直掉粉。

墙上的郭富城手指旋转，做著对你爱不完的经典动作，髮型是永恆的微卷四六分。

海报下面是不知道谁捡回来的全身镜，镜面中央裂了长长一条，隨意靠在墙边。

舍友们扎堆聚在镜子面前，抖落身上的沙尘，陈实也挤了过去，看到了镜子里的自己。

头髮是標准的板寸，两道剑眉底下的眼睛乌黑髮亮，目光坦荡，鼻樑高挺，略薄的嘴唇透出一股狡黠，嘴角微扬，整个人看起来极有精神头儿，充斥著年轻人对未来的期待与嚮往。

上身是件藏青色的涤混纺夹克，左胸绣邮电徽標，穿著裤脚宽大的直筒工装裤，腿型修长。

一米八的个子在一眾舍友里鹤立鸡群。

“哎呀，陈实你又没被沙尘暴呼一脸，让开让开，別挡著光！”

“就是！你这么高往这一站，我们还看个屁！”

在舍友们嫌弃的话语中，他又被推了出来。

“十八岁啊。”

陈实又伸了个懒腰。

似乎在感慨，似乎又在自我肯定。

就在这会儿，门外忽然有人拍门：“风停了！赶紧的！开大会了！”

“啊？开什么破会？我鞋里的沙都还没抖乾净呢。”

宿舍里的几人抱怨了几声，又重新出了宿舍。

天地之间灰濛濛的，十米开外就开始看不清楚。

这种天气直到04年的《京城日报》第八版发表《本市昨出现少见雾霾天》的报导之后，才被统一定义为“雾霾”。

但现在大家还只会说“这风沙天，真迷糊眼。”

穿过学校主干道，操场的標语牌上残留著“学好程控，邮电先锋”的油漆字，学校大门边，掛著酒仙桥南里甲8號的铸铁牌坊，角落里的扩音喇叭放著歌：

“1997年，我悄悄地走进你。”

“让这永恆的时间和我们共度……”

这是1996年的时候为了预祝港城回归，群星演唱的歌曲，陈实上一次听到，还是在《夏洛特烦恼》。

陈实所在的学校校区很小，建不起礼堂这样的大建筑，每逢大会，学校师生们就要从西门出了学校，到离校五百米距离的红霞电影院参会。

1997年，酒仙桥的街道还带有旧时光的温吞气，被梧桐树拱卫的双车道，灰扑扑的柏油路，自行车川流不息。

路上行人不少，穿蓝工装的工人、戴袖章的大妈、夹著课本的技校生步履匆匆。

路南的修车铺飘来机油味，师傅正给辆二八大槓上链条，街道上的自行车铃混著旁边铁皮炉的炒瓜子香，烟火味十足。

路北侧是典型“包浩斯”风格的锯齿形屋顶厂房，厂房外掛著“718厂”的铁牌，隔著不远处，又掛了另一个“738厂”的招牌。

50年代初，为了发展有线电和无线电工业，京城市政府將酒仙桥区规划为电子工业区，引进了电子管厂和无线电器材联合厂，这些电子厂以7字头命名，逐渐形成了一系列7的代號：738是京城有线电厂，718是无线电器材联合厂，774是电子管厂……

到了90年代，这些老牌国营企业逐步走向亏损，直到发不出工资的地步，於是在前几年，园区启动了老工业基地改造计划。

也就是说，这些厂房，现在大多已经停工，正在经歷改制。

其中774厂改制成了东方电子，正准备和海外企业合作。

几年之后，这家厂子的名字会改成京东方。

但在这个时候，这些学生们看著这些厂子日渐熄灭的灯火，心里忧虑丛生。

他们是中专生。