第8章：录音棚（1/2）

三月的纽约，春风里还裹著哈德逊河冰冷的潮气。

奥伦多跟著刚签约没多久的经纪人弗兰克，穿过格林威治村的石板路，街角唱片店的橱窗里正贴著麦当娜《vogue》的新海报。

贝斯声混著行人的脚步声飘过来，像给这座城市拧开了音量旋钮。

今天是周六，现在是上午十点。

“就是这儿了。”

弗兰克停在一栋红砖小楼前，门楣上掛著块褪色的木牌，“flux studio”几个烫金字母掉了边角，却透著股老派的郑重。

推开门时，风铃叮噹作响，一股旧磁带和咖啡混合的暖香扑面而来。

“你们可算来了！”

调音台前转过来个金髮青年，牛仔裤膝盖磨出了洞，t恤上印著滚石乐队的舌头標誌。

他手里还捏著支铅笔，看到奥伦多眼睛亮了亮，笑著伸手，“约瑟夫·科恩，这儿的调音师。迪莱奥先生，这就是你早上给我打电话的时候提起奥伦多是吧？”

“你好，约瑟夫。”

奥伦多握了握他的手，目光忍不住扫过整个房间——

外间是控制室，深棕色的调音台占了半面墙，密密麻麻的旋钮像撒了把星星。

旁边摞著几盘黑色磁带，標籤上写著潦草的歌名。

墙角的沙发蒙著磨旧的灯芯绒，墙上嵌著块巨大的玻璃。

透过玻璃能看到里间的录音棚，吸音贴成波浪形，话筒孤零零地悬在中央，像只等待歌唱的金属鸟。

“来，我先带你们转转。”

约瑟夫率先走向玻璃墙对面的墙面，“这儿可是flux录音室的宝贝——也是我们的荣誉墙！”

奥伦多顺著他的手势看去，他注意到整面墙被精心打理过。

深色绒布上掛著数十个相框，有的装著黑白合影，穿西装的老派製作人正和年轻歌手碰杯；有的嵌著奖盃，水晶在顶灯下发著温润的光；最惹眼的是一排镶著金边的唱片。

从左到右排得整整齐齐，標籤上印著不同的数字。

“这些是riaa的认证唱片。”

约瑟夫的声音很自豪，指尖划过一张亮闪闪的金色唱片，“金唱片代表销量破50万，白金是100万，看到那个带钻石纹路的吗？那得卖过1000万才能拿到。”

奥伦多的目光被最中间的相框吸住了——

麦可·杰克逊穿著红色夹克，笑容灿烂地举著奖盃，相框下方刻著《thriller》的字样。

“这张……是麦可的？”奥伦多好奇的开口。

“眼光不错！”

约瑟夫挑了挑眉，“1982年，迪莱奥先生带著mj来到了这里，就在里面那个录音棚录的《thriller》。你看这认证，三白金起步，后来一路衝到钻石级。”

他顿了顿，“不过《bad》就不在这儿了，那时候索尼哥伦比亚已经把他挖走，专辑是在他们的棚里录的，钻石认证牌早被哥伦比亚收进总部了。”

奥伦多没那么多感慨，他就是在心里上算著帐。

1000万张的销量，假设一张专辑按10美元算。

那就是一亿美金，这还不算巡演和周边。

难怪索尼会疯狂的想方设法留下mj。

同时想方设法谋取杰克逊手上的版权。

这哪里是麦可·杰克逊。

这是名字叫麦可·杰克逊，会行走的活体金矿啊。

“钻石认证很难拿吧？”

他转头问约瑟夫，心思还没从mj的疯狂捞金能力上消退。

“难如登天。”

约瑟夫靠在墙上，抱起胳膊，“riaa统计到现在，也就十几张。老鹰乐队的《their greatest hits》排第一，卖了快3000万；然后是mj的《thriller》，2900万左右；比利·乔的《greatest hits volume i & ii》第三，差不多2500万……”

奥伦多注意到，约瑟夫爆出来的十几张专辑里。

黑人歌手只有两个——麦可排第二，惠特尼·休斯顿的《the bodyguard》在末尾吊著，连前五都没进。

剩下的全是白人歌手，老鹰、比利·乔、 fleetwood mac……

奥伦多忽然明白了什么。

他明白为什么昨天晚上。

弗兰克会特別强调，要求自己绝不能轻易承认自己拥有华裔血统了。

麦可火成这样，就算惠特尼的嗓音能穿透云层。

这个国家的主流舞台，终究还是白人的天下。

还好。

虽然原身的血统跟杂种似的。

但起码在外表上，自己看起来就是个正宗白人。

这决计是个加分项。

而弗兰克·迪莱奥等奥伦多欣赏完flux studio的丰功伟绩后。

他笑著开口：“我认为你拥有成为第二个mj的潜质，甚至你的外在条件比他还好。”