第十七章养老院？养老妓院！（1/2）

破旧的大巴在瀰漫著尘土和劣质柴油味的转运站停下。

萨米特脸上掛著志得意满的笑容，率先跳下车。

另外两辆大巴的司机也走了过来，脸上带著粗糲的江湖气，彼此间没有多余的寒暄。

一个司机將鼓鼓囊囊的旧皮包塞给萨米特，另一个则递给他一沓用橡皮筋捆好的现金。

萨米特掂量了一下皮包，又熟练地捻了捻钞票的厚度，嘴角咧开一个满意的弧度。

交易在沉默中完成。

他转身走向自己来时的那辆大巴，车上坐著的，都是五十岁以上的老人。

他脸上的贪婪瞬间切换成偽善的热情，拉开车门：“虔诚的长者们！我们也要出发了！去接受河神更深层次的指引！”

“萨米特先生，”一个头髮白的老妇人忍不住开口，声音带著不安，“为什么…为什么我们的车不和孩子们一起走？我们想和家人在一起…”

她的问题引起了几位老人的附和，车厢里瀰漫起一丝疑虑和离別的伤感。

萨米特眼底闪过一丝不耐烦，但笑容依旧“和煦”：

“大婶，河神的神启分轻重缓急！长者的智慧，是最先要聆听和祝福的！

年轻人隨后就到，保证让你们在神圣的殿堂里团聚！

他不由分说地示意司机，“开车！去『圣心福祉院』！”

另外两辆大巴没有跟隨，而是拐向了一条更偏僻、尘土更厚的道路。

“圣心福祉院”铁门高耸，院墙被染成金灿灿的，里面建筑威严，看著很气派。

萨米特独自下车，又很快返回，面色不善。

对著里面惊恐不安的老人们厉声吼道：

“都给我滚下来！快点！磨蹭什么！真当是来享福的？！”

老人们被这突如其来的粗暴嚇得瑟瑟发抖，互相搀扶著，颤巍巍地走下大巴。

一个曾经在维杰面前讚美过萨米特的老人，看著眼前凶神恶煞的看守，鼓起最后的勇气质问：

“萨米特…先生？这…这不是神庙啊？河神的神启…在哪里？我的儿子、儿媳呢？你答应过…”

“神启？神庙？”

萨米特仿佛听到了天大的笑话，他猛地一把揪住老人的衣领，將他拖倒在地，抬脚就踹！

“老不死的！哪他妈来的神庙！这里是你们养老等死的地方！

给我闭嘴！再囉嗦打死你扔去餵狗！”

几个穿著统一制服、眼神凶狠的打手立刻围了上来，挥舞著橡胶棍，连推带搡，如同驱赶牲口般。

將哭喊、哀求、瘫软在地的老人粗暴地拖拽著，推搡进主楼旁一扇不起眼的、通往地下室的厚重铁门。

铁门在身后“哐当”一声关上，隔绝了最后一丝天光。

浓烈的尿臊、汗臭和霉烂气味扑面而来。

昏暗的灯光下，是一个巨大如洞穴般的空间。

水泥地上铺著骯脏发霉的草蓆，几十张惊恐绝望的脸挤在散发著恶臭的“大通铺”上。

铁柵栏將空间分割成一个个牢笼，角落里甚至能看到斑驳的暗红色污跡。

这里没有窗户，只有通风口传来微弱的呜咽风声，混合著看守粗暴的呵斥和老人压抑的哭泣。

就在地下室铁门关闭的同时。

圣心福祉院光鲜的前厅迎来了几位特殊的访客。

瓦格赫院长早已换上一副悲天悯人、儒雅专业的面孔，热情地接待了几位西装革履、带著翻译的外国企业家。

“欢迎！欢迎来到圣心福祉院！”

瓦格赫院长声音洪亮，带著自豪道:

“我们秉承著服务社会、关爱长者的神圣使命，在政府严格监督和慈善力量支持下运行！

请看，我们的目標是让每一位无依无靠的长者，都能在这里安享晚年，获得尊严与关怀！”

他引领著企业家们走过刻意打扫过的走廊，指著几间窗明几净的样板房:

“我们提供基本的医疗护理、精神慰藉，虽然条件有限，但充满了爱与奉献！”

企业家们面带同情和讚许，频频点头，相机闪光灯记录下院长与受助老人握手的温馨瞬间。

瓦格赫院长侃侃而谈，大谈印度传统孝道与现代福利的结合，痛心於社会对孤寡老人的忽视，强调自己事业的“伟大”与“不易”。

考察在一种近乎感动的氛围中结束，企业家们承诺会考虑捐赠，並讚扬院长的善举。

企业家们的车子刚刚驶出大门，瓦格赫院长脸上那副圣徒般的表情瞬间消失，只剩下疲惫和冷漠。

直到看见提前被赶进私密房的嫖客们重新走出来，才露出笑容。